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alessandro dell'aira 

 
VICENZA. Una nuova interpretazione per «Le tre età dell'uomo» di Antoon Van Dyck  

Le nozze mistiche di Rosalia con Palermo 
Il dipinto di Palazzo Chiericati riletto in occasione del quarto centenario della nascita dell`artista  

(«Il Giornale di Vicenza», 15 agosto 1999, p. 19) 
 

 
 

 
 
 
IL SOGGIORNO IN ITALIA di Antoon Van Dyck, sei anni di scorribande dal 1621 al 1627, 
non fu il grand-tour di un artista, fu la tournée di una star. Una città, un contratto, un ritratto 
dopo l'altro, Antoon trafisse cuori che non infranse, immortalò mercanti e signore di 
mercanti, aristocratici e banchieri, intellettuali e ragazzotti, santi storici e santi da lanciare, 
immaginò sacre conversazioni e combinò nozze mistiche, non sempre ben pagato e quasi 
sempre contento, il denaro non è tutto. Era attaccato al denaro quanto bastava, come 
artista era sempre pago di épater le bourgeois et aussi la noblesse, senza inganni né per 
gli occhi né per gli animi, lui era uomo di costumi eccentrici e artista cattolico esibizionista 
ma rispettoso dei costumi di vita altrui e del genio del luogo, se così si può dire.  
 
Era noto come il socio di Rubens, un ex alunno che aveva rubato l'arte al maestro. Chi la 
pensava così non voleva sapere e non poteva credere che a trasmettergli i fondamenti 
dell'arte era stato Hendrick Van Balen,  maestro anversano suo concittadino e amico dei 
Bruegel, il quale lo aveva messo in grado di impugnare i pennelli senza sbrodolarsi a dieci 
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anni, e di rappresentarsi a quindici nel modo stupendo che si ammira a Vienna presso 
l'Akademie der bildenden Künste. Un ritratto di Van Dyck quindicenne, attribuito al 
presunto maestro defraudato, è stato acquisito di recente dalla Casa di Rubens di 
Anversa, e chi si prende la briga di accostare l'autoritratto al ritratto non avverte che Peter 
Paul è di una generazione più anziano di Antoon. D'altra parte il ritratto era il genere di 
battaglia di Antoon e questo Rubens lo sapeva benissimo. 
 
A sedici anni Van Dyck è tecnicamente autonomo. Apre uno studio ed è questo il 
momento dell'incontro con Rubens, che lo ha puntato da tempo ma non vuole guastarsi i 
rapporti con Van Balen. La storia anversana di quegli anni coincide con la storia delle 
relazioni tra le famiglie e le botteghe dei maestri pittori. Peter Paul si atteggia a tutore di 
Antoon, gli procura i clienti e lo tiene occupato con gli studi dal vero per non rivelargli 
troppo presto i segreti dell'arte. Il ragazzo detesta i preliminari, va direttamente al sodo e al 
supporto, i suoi detrattori leggono incapacità e preclusione nella passione che dimostra 
per il colore corposo. Il patron lo tratta da apprendista però anche Antoon ha il suo 
tornaconto dal sodalizio e da quel giro di conoscenze,  parentele, matrimoni, favori. E poi 
ci sono i contratti, Rubens ne firma uno con i gesuiti di Anversa e pretende una menzione 
per il suo collaboratore ventunenne. Questo dettaglio fa la fortuna di Van Dyck alla corte di 
Giacomo primo d'Inghilterra, e anche in Italia, dove i gesuiti sono impegnati nelle città a 
orientare la gente alla vera fede e i potenti all'arte politica, mentre nelle campagne si 
dedicano all'evangelizzazione di quanti ritengono più vicini alla natura ferina che alla 
condizione dell'uomo civilizzato.  
 
A convincere Antoon a recarsi a Londra è il conte di Arundel, un perfetto gentiluomo 
cattolico capace di tenere a distanza anche Giacomo primo, tanto che Rubens lo chiama il 
quinto evangelista. È un vero scopritore di talenti, il re gli ha dato l'incarico di portargli a 
corte quanto di meglio c'è sulla piazza in fatto di arte figurativa. Quando Antoon riceve 
l'invito ufficiale lo prende come una mezza liberazione, è molto giovane, è da poco padre 
di una bambina e gli serve un alibi per resistere alle trappole degli affetti stanziali.  
 
Al suo ritorno in patria da lì a sette mesi, carico d'oro e di fama, uno dei suoi primi pensieri 
è di raddoppiare la posta con un lungo soggiorno in Italia. Rubens fa la sua parte anche 
questa volta e gli trova da mangiare e da dormire a Genova presso i figli di Jan de Wael, 
pittori e mercanti d'arte.  
 
È banale ripeterlo ma l'Italia di quei tempi è un luogo comune, una palestra ideale per gli 
artisti figurativi d'Europa. Non c'è pittore di un certo peso che non venga da noi a fare il 
verso a  Giorgione o a Tiziano. Van Dyck lo sa e ha deciso che si fermerà in Italia più a 
lungo che in Inghilterra. Cosciente che la sua fama è cresciuta, ha in mente di disegnare e 
dipingere su commissione e di rifiutare gli stipendi. Si installa in casa di Lucas e Cornelis 
de Wael ma dopo tre mesi si imbarca per Civitavecchia e da lì divaga e spigola fra temi e 
luoghi diversi, va a Roma, Firenze, Bologna, Milano, Torino, Venezia e altrove, le tappe 
classiche e intermedie del grand-tour, e ancora a Roma e da lì a Palermo, dove rischia la 
vita per la peste e da dove riparte prima del tempo, e poi di nuovo a Genova fino al 
commiato ma sempre da vagabondo. 
 
Van Dyck in Italia supera se stesso, impara tecniche nuove, reagisce all'ambiente e agli 
imprevisti e costruisce in sei anni un gigantesco retablo. È l'Italia vista e vissuta da un 
genio curioso che piomba a ventidue anni in casa di amici con un  quaderno di appunti nel 
bagaglio e ne riparte a ventotto con un'altra testa e una mano diversa.  
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Il santo palio di Palermo 
 
Genova capitale borghese, paradiso delle donne d'Italia, si è vantata e si vanterà sempre 
di avere offerto a Van Dyck i modelli e gli spunti migliori. La città di Palermo però non fu da 
meno, si dirà: era piena di genovesi, ed è vero, prendiamo Sofonisba Anguissola, grande 
vecchia del manierismo che Antoon conobbe ancora in forze, le ultime però e ancora 
vogliosa di fare le pulci alla pittura sua e altrui sebbene non fosse più in grado di scorgere 
un'alabarda puntata a un palmo dal suo naso. Cremonese di nascita, genovese e siciliana 
d'adozione, ultranovantenne, morì di vecchiaia l'anno dopo, poteva permetterselo.  
 
Un altro genovese di polso e palermitano elettivo era Giannettino Doria arcivescovo, figlio 
di Gian Andrea vincitore a Lepanto, subentrato da luogotenente al principe Emanuele 
Filiberto di Savoia viceré di Spagna non appena il meschino spirò, appestato e pazzo di 
devozione per le ossa della romita Rosalia. Era l'annus horribilis 1624, quelle ossa le 
aveva trovate venti giorni prima un cacciatore in una grotta del Montepellegrino dove si 
stava scavando sotto la vigilanza dei frati di Santa Lucia, e festante era entrato in città 
giusto mentre due canonici si erano messi a invocare la romita lungo il Càssaro nella calca 
di una processione, e in punti così distanti tra loro da potersi escludere una risonanza tra 
la prima e la seconda invocazione. Non vi fu chi mise in dubbio la triplice occorrenza 
prodigiosa, la peste dilagava e il Sant'Uffizio vigilava sugli orologi da casa da chiesa e da 
tasca, sicché il Senato riunito acclamò Rosalia per salvatrice e la volle per avvocata della 
città. La visita di Van Dyck a Sofonisba «pittricia» (come lui stesso annota nel taccuino) è 
del dodici luglio, la processione drammatica è del quindici, lo stromento rogato del Senato 
è del ventisette e la morte del viceré del tre d'agosto: il giovane Antoon assiste con il 
pennello in mano a tutti questi eventi turbinosi, sente una sorta di cappio alla coscienza e 
decide di tagliare la corda per salvare la pelle e l'anima sua, forse anche stordito 
dall'accelerazione che le leggi umane e divine della storia imprimono alla corsa dei ceti 
sociali e degli ordini religiosi per l'aggiudicazione del santo patronato della città di 
Palermo.  
 
Raccoglie la roba sua, arrotola un dipinto appena abbozzato con le sante di Palermo, la 
Madonna del Rosario e la peste, prende una pezza di iuta, raccatta le sue cose, prepara 
una balla e parte senza fare il ritratto di sua eminenza Giannettino, che in quei mesi era a 
Roma per l'elezione del nuovo papa Barberini, ritratto anche lui da Van Dyck prima del 
gran giorno. Il cardinale era tornato a Palermo in tempo per salutare il viceré, c’era 
l’emergenza, erano tempi difficili ma la vera emergenza in quel caso fu la luna di Antoon, 
lui era fatto così, era così da quando sua madre era morta, da uno stato d’animo all’altro 
spariva, se l'era squagliata da Roma per molto meno ma questa volta qualche buona 
ragione l'aveva: primo, la peste non paga dazio e lui non voleva fare la fine del viceré, 
secondo, il fantasma della romita aveva preso a perseguitarlo, l'aveva ritratta tante di 
quelle volte che la sognava tutte le notti e sudava come il viceré che a vedersela nella 
camera gli era cresciuto l'affanno, e dire che lui di santi locali se ne intendeva, era stato 
partigiano di un tal frate africano guaritore, Benedetto da San Fratello detto il Moro ma 
nero come le bacche del sambuco e defunto da trentacinque anni. Galeotto fu il dipinto di 
Casa Professa che il primo d'agosto uscì dalla cattedrale in processione con la cassa di 
santa Cristina e un gran seguito di gente, ma il viceré era il viceré e «lo volse nella sua 
cammara». O forse il quadro glielo portarono ad arte dentro il Palazzo, i portatori erano 
tutti devoti della nuova patrona, uno di loro, il cavaliere Giuseppe Lo Bosco intrufolatosi 
fino all'anticamera, è uno dei primi miracolati, il suo nome compare nei verbali degli 
interrogatori. E se non era di Van Dyck di chi poteva essere quella Rosalia, forse era 
quella tela di tre palmi e mezzo per quattro con undici angioletti intorno alla nuvola e la 
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romita che volava in paradiso, alla maniera romana come il sant'Ignazio e il san Francesco 
Saverio impalati in quei santini giganteschi di otto palmi per nove che Antoon aveva 
dipinto a Roma l'anno prima. Il Filiberto si invaghì della romita come l'Anguissola s'era 
incapricciata di quel fiammingo piombatole in casa per chiederle come andava trattato il 
viso delle donne d'età, con che luce e con che colori, ma ormai non aveva più tanta luce 
negli occhi e nella testa, e come lei il Filiberto, e dire che poche settimane prima era florido 
e presentabile, il genio di Anversa aveva visitato e ritratto anche lui.  
 
La peste non è guerra omerica, è flagello biblico e consuma la carne da un’ora all'altra, da 
uno stato d’animo all’altro. Su un foglio dello Sketchbook, il famoso taccuino italiano di 
Antoon, pieno di vita e di capolavori, di scene di strada, di appunti e bozzetti, sotto la firma 
del proprietario c’è un nome familiare agli studiosi di cose siciliane, un nome che ha fatto 
pensare a un medico da consultare in caso di contagio. Antonio Van Dyck, don Fabricio 
Valguernero dottore in Palermo, due nomi e due stati, la passione e la scienza, due luoghi 
d’Europa e due età della vita, due uomini al lavoro in una città in pericolo. Se il conte di 
Arundel per Rubens era il quinto evangelista, Valguarnera e Van Dyck in quei giorni 
drammatici erano due santi aggiunti al folto gruppo delle patrone e dell'aspirante patrono. 
Di tanta abbondanza si accorsero anche i Bollandisti e soprattutto papa Urbano VIII, che 
l'ultimo giorno di luglio del 1627, qualche mese prima che Antoon lasciasse l'Italia, inviò 
una lettera augusta in latino pepato al Senato della felicissima città di Palermo per far 
sapere che la causa del frate nero era bloccata a Roma, e che dunque aspettassero. La 
Madonna del Rosario aspettava anche lei nella tela arrotolata in casa de Wael, aspettava 
con tutti i suoi santi che da Palermo saldassero il conto. Ma un conto non saldato può 
anche essere un modo per compensare i tempi lenti della Chiesa, forse i congregati 
attendevano che la sentenza di Roma desse al maestro le ultime indicazioni sul trionfo dei 
santi patroni di Palermo. La nostra è un'ipotesi romanzesca e vale quello che vale, nelle 
pie intenzioni esternate dai vivi non si faccia affidamento, sicché diffidiamo delle pie 
intenzioni inespresse dei nostri antenati. C'è da dire però che uno studio preparatorio per 
la tela del Rosario, della collezione Liberna di Hilversum, mostra come Van Dyck all'inizio 
non si preoccupi di santa Rosalia, mentre dà spazio in primo piano a sant'Oliva, di cui a 
Palermo si pensava di aver trovato la tomba poco prima della scoperta delle ossa di 
Rosalia, sotto una cappella a lei dedicata. Il grande concorso di gente e il timore della 
peste indussero le autorità a precludere l'accesso e ad agire con prudenza. 
 
Quando Van Dyck sbarca a Palermo, nella primavera del 1624, Benedetto il Moro e 
Rosalia pronipote di Carlomagno sono entrambi in corsa come patroni ma il palio è di fatto 
aggiudicato. La quadreria di Van Dyck e le mille carte sparse e riordinate confermano le 
impressioni di Brydone e di altri viaggiatori del Sette e dell'Ottocento: una vaga storia. E ai 
quadri e alle carte si coniughi una commedia del Siglo de Oro. Sì, perché se Van Dyck a 
Palermo diede un volto alla leggenda che il gesuita Ottavio Caetani aveva recuperata da 
uno scartafaccio, Lope de Vega a Madrid si era già adoperato a favore del frate per conto 
dei francescani.  
 
Benedetto era nato libero da due africani residenti a San Fratello, diocesi di Messina. Il 
padre era schiavo, la madre non più, il ragazzo aveva lasciato il paese dietro a un romito 
ed era entrato in convento per forza perché sul finire del concilio di Trento era giunto 
l'ordine che non si poteva più fare penitenza sul Montepellegrino, e lui si era ritirato a 
Santa Maria di Gesù. Era già noto come guaritore e divenne popolarissimo in città. Fu 
guardiano del suo convento e morì da santo nel 1589. 
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Lope de Vega, Fénix de los ingenios, si era fatto terziario di san Francesco nel 1611 e 
restò tale per quindici anni pur essendo un volubile cronico. Mese più mese meno, Antoon 
Van Dyck era già della bottega di Van Balen quando Lope licenziò la Commedia famosa 
del santo nero Rosambuco della città di Palermo, liberamente ispirata alla vita di fra 
Benedetto. L'eroe di Lope, destinato a trionfare nelle Americhe ma non in patria, secondo 
una carta dell'Archivio di Simancas era ancora nel cuore del viceré di Sicilia nel 1622, e 
non doveva esserne scivolato fuori del tutto il primo d'agosto del 1624, sebbene fosse 
pressoché svanito dalla memoria dei palermitani. La Rosalia di Van Dyck era bianca, 
bionda, normanna, stirpe di re, solitaria ad oltranza, taumaturga virtuale, insomma l'esatto 
contrario del nero, e spopolò conquistandosi tutti, dal viceré agli straccioni. Presto divenne 
la santa più amata, neanche avessero fatto un'indagine di mercato. 

  
 
 
Le nozze mistiche 

 
Van Dyck ha lasciato a Palermo una traccia maestosa e filante che parte da Sofonisba 
Anguissola e finisce nella santabarbara di una capitale barocca in espansione, con gli 
ordini religiosi e le parti sociali in concorrenza. Era tempo che Palermo mettesse la testa a 
partito e si accasasse con una bella patrona. Il suo emblema era impresentabile, un genio 
pagano con la barba divisa e una serpe laocoontica addosso, fiume fatta persona del 
tardo Quattrocento, forse l'Oreto. Si pensò anche a un Mercurio per via del serpente, o a 
Saturno, insomma a una sorta di moro non cristiano perché più antico di Cristo, e 
anticristiano perché nemico di Cristo. La città si gloriava del suo genio moro e macho 
come Madrid. Il cronista Vincenzo Di Giovanni nel suo Palermo ristorato ricorda la «corsa 
delle bagasce» del due febbraio 1578, festino carnascialesco cui prendevano parte anche 
gli schiavi e le schiave dell’Africa nera, quando non c'erano ancora i Quattro Cantoni 
momumentali. A quei tempi i neri di Palermo erano più di duecento su un totale di mezzo 
migliaio di schiavi maschi e abitavano alla Kalsa tra il Càssaro e il mare. Le donne 
correvano con le vesti all’aria e in quell’anno si disputarono «una faldetta con lo imbusto di 
raso carmisino» offerta dal viceré Marcantonio Colonna, emulo di quel genio incantatore 
scaturito da chissà quale scintilla, la trovata di un antiquario, l'invenzione di un erudito, una 
voce di popolo, una pasquinata, chissà. E dovette pur esserci qualche protesta, qualche 
moto di sdegno per il Colonna licenzioso come il genio, e alla fine il genio pagò per tutti i 
licenziosi, e si trovò bizzarra quella foggia di barba e inquietante quel commercio con la 
serpe, che in grembo ad Eva passi, è messaggio di base del codice iconografico biblico, 
ma il vecchio Palermo che ci faceva con quella bestia tra le mani e tra le gambe, e che 
c'entrava Saturno con la serpe, signori, qui ci vuole un artista con i fiocchi che gli venga a 
dare una ripassata e lo ingentilisca, riformando il genio si riforma l’immagine di Palermo, e 
se Dio vuole anche quella del viceré.  
 
E così si pensò a un giovane maestro di Anversa che si trovava a Roma, e che per via di 
una certa alterigia o della sua personale maniera di rapportarsi allo sfarzo e allo sfascio 
della Roma dei Barberini non aveva legato affatto con una banda di compatrioti, stimati 
pittori naturalisti, meglio noti per il loro attaccamento alle osterie e al bianco delle botti di 
Trastevere e Ripetta. Lui possedeva conclamate virtù di ritrattista e di specialista dei 
canoni di Trento, un vero genio stando al bene che se ne diceva a Genova, o a sentire i 
gesuiti di Palermo, entusiasti dei trentanove bozzetti del Rosario che Van Dyck aveva 
preparato per i gesuiti di Anversa seguendo le indicazioni di Rubens, pittore padrone. 
Secondo i bene informati Antoon era dionisiaco e pittoresco nel vestire, amava ornarsi 
d'oro e di piume ma nel profondo dell'animo era un bravo e caro ragazzo. L'invito ufficiale 
dovette farglielo il viceré, e dietro il viceré c'erano certamente il Doria e i gesuiti di Casa 
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Professa. Di altri inviti non si ha notizia, Palermo non era Genova, e non perché lì non ci 
fossero le bagasce o le gonne di raso carmisino. Palermo era Palermo, il suo pensiero 
dominante era il cristianesimo drammatico, anche a Palermo si amava la vita ma di un 
amore diverso, angelico, pungente, impetuoso, addolorato, risentito.  
 
Un analista junghiano direbbe che Van Dyck rappresentò sua madre, le sue sorelle o se 
stesso nella romita di Palermo calandosi nelle fattezze di lei come in un sogno 
premonitore. Ed è pensando a questo e riflettendo sull'autoritratto giovanile di Vienna che 
ci accingiamo a leggere una tela di Vicenza che ai nostri occhi chiaramente si manifesta 
come il quadro ricordo delle nozze mistiche del genio di Palermo con la romita Rosalia 
Sinibaldi, coppia biculturale, multietnica, concadoregno lui e normanna lei. Viva Palermo e 
santa Rosalia, si disse poi, e non è detto che su queste nozze Van Dyck non avesse fatto 
subito un pensiero scoperto, solo che lui a Palermo non era venuto per i ritratti degli 
uomini ma per le immagini dei santi (Palermo non era Genova, non era il paradiso dei 
ritratti, soprattutto di donne in carne e ossa fatto uno strappo per l'Anguissola che era più 
ossa che carne, e per la Sinibaldi ma di quella si sapeva e non si sapeva, era vissuta in un 
altro tempo sicché Van Dyck poteva rappresentarla come voleva visto che c'era da fare 
l'invenzione delle ossa materiali e della carne pittorica). E una dozzina di Rosalie ebbe 
tempo di concepire a Palermo, non ci azzardiamo a dire che le dipinse tutte sul posto 
perché altrimenti dovremmo supporre che tra il mare i monti e la peste della Conca d'Oro il 
giovane Antoon non chiuse mai occhio in quei mesi, per quanto fosse avvezzo ad 
aggredire la tela di mattina presto e a terminarla quando andava terminata, e cioè senza 
smettere mai. Ci permettiamo solo di osservare come lo studio e la figurazione della 
leggenda di Rosalia sia una delle tappe più felici della sua tournée italiana. Felice e 
pagana, come pagano e felicissimo era il genio della felicissima città di Palermo.  
 
La tela è esposta nella pinacoteca di Palazzo Chiericati, sede del Museo civico d'arte e 
storia di Vicenza. È un olio di 118 centimetri per 164, datato in base allo stile tra il 1623 e il 
1627 e accostato per la temperie emotiva al Vertumno e Pomona, del medesimo periodo 
ma da taluni attribuito a Jan Roos. Si sa per certo che appartenne ai duchi di Mantova dal 
1665 al 1711, e che il museo acquisì l'opera nel 1826 con il legato Porto Godi. L'analogia 
con le Età dell'uomo di Tiziano della National Gallery of Scotland di Edimburgo, o con una 
delle numerose repliche d'autore, ha distratto i critici e li ha indotti a pensare a una 
celebrazione allegorica delle fasi della vita umana. Ciò si deve anche alla fama esoterica 
di Van Dyck, a volte ermetico e per di più allusivo al punto da apparire provocatorio. Una 
diceria che ha generato sciami di pregiudizi e di equivoci, usciti indenni anche dall'ultima 
mostra organizzata a Genova dal marzo al luglio del 1997. 
 

Le due figure al centro − un uomo e una donna in piena luce sulla soglia di un edificio di 

tipo veneto e contro un drappeggio di fondo scuro e corposo − sono in forte relazione 
emotiva e contrastano con le figure eccentriche di un putto in primo piano e di un vecchio 
in terzo piano a sinistra, abbinate ma indipendenti. Ciò ci induce a leggere le quattro figure 
come due coppie autonome e non come i quattro momenti di una sequenza circolare 
antioraria. L'ambientazione è scenica, le figure si dispongono su una diagonale che 
interseca il piano di visione come nella Sacra Conversazione del Kunsthistorisches 
Museum di Vienna, dipinta da Van Dyck nel 1629 per i gesuiti di Anversa e pagatagli 
trecento fiorini, quello che Rubens incassava in tre giorni speculando sui servigi di Van 
Dyck, con santa Rosalia di Palermo e santa Rosa da Lima che si inchinano alla Madonna 
e al Bambino affiancati dai santi Pietro e Paolo. 
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Permutazioni 
 
La romita normanna di Palazzo Chiericati, neopatrona della città di Palermo e non ancora 
santa del cielo, diafana e bianca più del latte, lentigginosa e di malpelo rosso (come Van 
Dyck), sovrappeso (il contrario di Van Dyck), attinge rose bianche e rosa dal grembo e le 
offre al nume pagano del luogo, che non è più un Saturno o un Mercurio ritrovato in un 
pezzo di fontana tardogotica e si bea del suo essere moro cristiano, di incarnato scuro e di 
sguardo altero e perso dietro a un pensiero di troppo, di un certo cipiglio, la barba nera e 
non più divisa, la mano destra aperta che poggia ma non preme su un bastone da 
generale inclinato e puntato a fianco del piede, nella stessa posa del Prefetto Raffaele 
Raggi della National Gallery of Art di Washington. Ha la corazza démodé luccicante sul 
petto, la cotta di maglia gazzarrina foderata di tela con le maniche corte e sfrangiate, gli 
avambracci sanguigni e le dita della sinistra che titillano le vene e il polso sinistro della 
santa giovane, ignorando le sue rose da fiammiferaia, il mantello rosso gettato con 
noncuranza al di là della spalla e riportato sull'altro braccio, alla vastasa. Lei invece è 
materna, gentile, castigata nei gesti e nella tunica impreziosita sui ginocchi da un drappo 
verdecupo, raffinatissima nella fibbia dell'omero e nella perla oblunga del pendente.  È il 
modello di romita inventato da Van Dyck con alcuni adeguamenti al soggetto dello 
sposalizio mistico simboleggiato dall'accostarsi di due mani che non si toccano, come 
nelle Nozze mistiche di santa Caterina del Prado (1620) e nelle Nozze mistiche del beato 
Joseph (1629), eseguito subito dopo la Sacra Conversazione per la cappella della 
Confraternita dei Celibi che si riuniva nella chiesa dei gesuiti di Anversa. Quanto allo 
sposo, se il suo volto non deriva dallo studio di una testa di imperatore romano, il modello 
potrebbe essere Pietro Novelli il monrealese, detto il Raffaello di Sicilia, all'epoca 
ventunenne e dunque più giovane di Van Dyck di tre anni, intervenuto anche lui 
nell'Oratorio del Rosario di Palermo. È noto un autoritratto del 1635 e ce n’è un secondo 
(probabile) del 1628, alquanto somiglianti, con il pittore barbuto e dal volto «acerbamente 
virile, soffuso da una velata tristezza».   
   
Un po' vastaso come il genio, lui pure, è il putto assopito su un cuscino di raso nero con le 
nappe d'oro e coperto da un lenzuolo disfatto a furia di calci. Il suo ginocchio destro 
contende il primato del primissimo piano alla mano sinistra della romita, cui il putto 
assomiglia nell'incarnato e nella chioma. Chi è, che rappresenta? Per noi è l'anno nuovo, 
la prima età dell'anno e simboleggia il 1625, così come il bambino che si tura il naso nel 
Trionfo del Rosario di Palermo rappresenta il pestifero 1624. Ne deduciamo che il vecchio 
canuto e ricurvo che esce di scena articolando le dita in quel gesto che si fa nel sud per 
venire a dire che di tempo, o di trippa, non ce n'è più, stia a simboleggiare il medesimo 
anno nella sua età quarta, e comunque il tempo trascorso. Così fa Giorgione, che 
rappresenta il tempo con una clessidra tra le mani, e così Tiziano, che lo fa governare 
dalla prudenza. Il gesto del vecchio non è rilevante, non occorre forzare l'evidenza di un 
gesto che indica e non esprime, o che esprime e non indica, la coppia mistica è da sola e 
dialoga con i gesti e con gli sguardi in uno sketch da teatro didascalico in cui la sposa offre 
il paradiso allo sposo, che in apparenza non le fa molto caso né bada al vecchio che esce 
né al putto che dorme, e che dormendo promette bene, e nel sonno sorride al pittore 
scampato alla peste di Palermo. Van Dyck, come sempre, è corso a Genova dagli amici 
Lucas e Cornelis, che tanti clienti gli hanno procurato in passato, è al sicuro presso di loro 
mentre a Palermo la peste c'è ancora. In verità il contagio aveva avuto una ripresa negli 
ultimi giorni dell'anno vecchio, e dopo i livelli minimi di novembre aveva ripreso forza alla 
fine di dicembre per impennarsi nuovamente a gennaio e a febbraio. Ma Antoon non 
poteva saperlo, per lui è finita bene, coraggio, oggi è l'anno, e Antoon si ferma con il 
pennello in aria, congeda il vecchio con un gesto e lo ringrazia, l'ha fatta franca con il 
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taccuino, i pennelli e qualche tela abbozzata più due o tre commissioni da onorare sulla 
parola, Dio ce ne scampi da quella d'onore mormora Antoon e spennella una rosa, Dio ce 
ne scampi dalla peste e dai debitori, dalle piaghe del corpo e della borsa, e ce ne scampi 
anche questo bambinello che dorme sotto il cielo di Palermo. Già, perché a fare da sfondo 
alla ruota degli anni non c'è il drappo che inquadra gli sposi ma la volta del cielo con 
qualche nembo chiaro e uno strato di nuvole scure, e un alone che sembra un 
ripensamento sulla nuca del vecchio, e un profilo di montagna che lo stato dell'opera in 
quella zona non ci consente di identificare, anche per via di alcune reintegrazioni. È certo 
però che si tratta del profilo di una montagna brulla che ricorda una spalla del sacro 
monte, l'irrinunciabile e praticabile Olimpo di dei e di eroi, di romiti e di talpe, di cacciatori 
d'ossa e d'altri benefici, il gibboso, pietroso, friabile, già cavato e mai troppo cavabile 
Montepellegrino.  
 
La peste cova, non è ancora spenta, l'occhio del genio è inquieto. Rosalia lo blandisce e 
ammansisce le febbri dello sposo: «Sarò la sanità». Ecco la più geniale permutazione 
linguistica di «Santa Rosalia», di sacra pianta inventata e pubblicata a Palermo nel 1625 
dal signor Francesco Maiorana. Varianti: «Sola ti sanarà», «Ti sana la Rosa». Nei più colti 
il signor Maiorana induce anagrammi di Sancta Rosàlia, tra cui Sanas cito mala, O clara 
Sanitas, morte quanto si vuole ma non per questo di minor fascino, e qui non si intende 
esaltare la necrolinguistica. Queste e altre chicche barocche ha ripescato Valerio Petrarca, 
antropologo timido e meridionale freddo, che delle fortune di Rosalia ci ha restituito la 
storia nel 1988.  
 
 
 
 
Un affare da cento e quattro onze 

 
C'è poi la grande tela che si trova nell’oratorio edificato nel 1578 per la Congregazione del 
Rosario di Palermo, collegato alla chiesa di San Domenico. Dal 1569 le compagnie del 
Rosario, per ordine del papa, si appoggiavano solo ai domenicani. Van Dyck non finì 
l’opera, e non sappiamo se ciò si dovette alla fretta di fuggire o a un intoppo d’altro 
genere, i congregati ebbero la tela solo nell'aprile del 1628, quando il conto fu saldato.  
Antoon l'aveva ultimata a Genova nell'autunno dell'anno prima, ormai sul punto di lasciare 
l'Italia. Il soggetto stava molto a cuore alla congregazione e alla città, Rosalia è 
inginocchiata ai piedi della Vergine, le quattro antiche patrone, Agata, Ninfa, Oliva e 
Cristina sono disposte in croce, più o meno secondo lo schema dei Quattro Cantoni del 
Càssaro, ciascuna a guardia del proprio quartiere. Per Rosalia nei Cantoni non c'erano più 
nicchie libere e a trovarle uno spazio dipinto ci pensò Van Dyck, i pittori trovano sempre lo 
spazio, gli architetti lo usano e a volte lo creano ma non sono potenti come i pittori. 
Dall'altra parte, in ombra e alle spalle di san Domenico, c'è un personaggio seminascosto 
dalla faccia scura, e chissà che non sia Benedetto da San Fratello, il frate nero di Palermo. 
Quell'ombra è un’allusione o un puro effetto? Van Dyck non ha mai incertezze nello studio 
delle teste, fa spiovere la luce sui volti, e non troppo dall'alto altrimenti si vedono le rughe, 
glielo ha confidato l’Anguissola, ma dietro a quel san Domenico la luce non spiove, a quel 
volto mancano quasi i lineamenti, ed è un peccato perché la posta in palio è doppia: il 
patronato della città di Palermo e il primato del rosario dei cattolici. C'è il rosario 
domenicano a quindici poste, ispirato ai misteri della vita di Cristo e di Maria, e c'è quello 
francescano a sette poste, ispirato alle sette allegrezze di Maria.  
 
Nel Cinquecento e nel Seicento la devozione al rosario è oggetto di contese tra i padri 
francescani e i domenicani, e i gesuiti fanno da arbitri. Per Paolo V, domenicano, è il 
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signum victoriae di Lepanto, per i francescani è anche lo strumento di conversione dei neri 
proposto dai portoghesi nell'Angola. La Vergine del Rosario è patrona dell’Angola dal 
1486, il suo rosario è l’omaggio materno agli schiavi che si convertono. Questo decidono i 
francescani del Brasile, al rosario in Europa e nel resto d'America ci pensino i domenicani, 
e in Oriente i gesuiti. 
  
Il mondo gira e non si ferma, di turchi per mare se ne incontrano sempre meno, è un 
miracolo del rosario ma anche una gloria degli spagnoli e dei cavalieri di Malta. I rosarianti 
hanno le loro compagnie, i neri del Brasile si organizzano in confraternite con l'aiuto dei 
francescani, nel Mediterraneo il rosario è monopolio dei domenicani. La disfida si 
combatte con i testi e con le immagini. La gente deve farsi un’idea di come stanno le cose, 
c'è bisogno di pittori bravi, esperti di teologia e dei canoni, o che istruiti dai religiosi 
rappresentino le devozioni universali e i santi patroni locali.  Per lo più si tira sul prezzo, 
alla periferia dell'impero non si paga quello che pagano a Londra, Roma o Madrid e 
neanche quello che pagano ad Anversa. Se l’affare non si definisce subito è probabile che 
vada per le lunghe, le esigenze dei committenti mutano, o mutano le circostanze, una 
cosa è riprodurre un soggetto secondo i modelli, altra cosa è un ritratto, altro ancora è un 
trionfo d'invenzione. Più tempo passa tra la stuccatura della tela e la sigla dell’artista, più 
le cose si complicano. 
 
Andò così anche per la tela dell'Oratorio del Rosario: un affare da cento e quattro onze, 
siglato a Palermo l’8 aprile del 1628. Tre anni dopo a Roma don Fabrizio Valguarnera, 
mercante d’arte e medico di Van Dyck a Palermo, induce Poussin a rimaneggiare la Peste 
di Azoth, gliela valuta centodieci scudi, gliene promette altri cento per l'Impero di Flora 
reclamando lo sconto del dieci, paga con diamanti rubati e finisce dentro. E poiché le due 
tele risultano ancora associate al suo nome, si può dire che il Valguarnera qualche tempo 
dopo la sua disavventura uscì di galera ed entrò nella storia dell'arte.  
 
 
 
Geniu fa biddizza 
 
Geniu fa biddizza, si dice a Palermo, se uno è brutto basta che sia arguto e geniale come 
il Valguarnera, e sarà bello. Lo capì al volo Henri Chérel, direttore del Centro culturale 
francese di Palermo negli anni sessanta. Scovò questo detto non si sa dove e come, gli 
abbinò un mascherone grottesco e ne fece il logo del suo Istituto. Cosa volesse 
comunicare con quella scelta a Palermo e alla Francia non sappiamo, ma immaginiamo 
che sia stato sedotto dalla forza del genio locale, protervo, impossibile, arcano, intuitivo e 
sfuggente come una piovra. Henri Chérel era molto amico della Sicilia e dei siciliani. A 
volte era caustico con loro perché amava Palermo e il suo genio. Ed era un piccolo genio 
anche lui, ambasciatore della sua cultura in una terra lontana ma non troppo da Parigi, e 
come Parigi amorosa degli intellettuali stranieri e divoratrice dei propri. Panormus Conca 
Aurea suos devorat, alios nutrit, è scritto sotto la statua cinquecentesca del Genio che sta 
sullo scalone di rappresentanza del Palazzo Pretorio, sede del Municipio. 
 
Tante altre cose ci sarebbero da dire sul Genio di Palermo, sulle cinque versioni 
monumentali che ci sono pervenute e sui Geni incisi nelle antiporte di alcune seicentine 
della Biblioteca Comunale. Uno in particolare, del 1657, richiama da vicino la figura 
maschile del Van Dyck di Vicenza: ha la lorica e il pallio, e un'aria nobile, assorta. Ma non 
è il caso di occuparsene oltre. È bastato mettere il relazione «Le tre età dell'uomo» con la 
Palermo di Antoon Van Dyck, testimone delle mistiche nozze di Palermo con la sua 
patrona. Il matrimonio non fu d'interesse, l'antico detto Spagna la ricca e nudi li francisi è 
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un'ode all'opulenza, qui invece trionfa il fascino delle radici nobili, anche se spiantate. Si 
tratta di un modello ideale, naturalmente, il modello di comportamento è un altro: Franza e 
Spagna pur che se magna. Le patrie e le nozze felici sono miraggi di cui si nutre la 
precaria felicità dell'uomo, non sono mai esistite, per fortuna, e c'è da credere che 
dappertutto si persegua o si finga di perseguire questo miraggio pur di fare un dispetto al 
genio locale, cosciente di sé e per niente felice. È una costante questa, e non certo una 
morale, una costante sommersa che alla fine emerge in tutte le storie. 

 
 
 
 
 


