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alessandro dell'aira

VICENZA. Una nuova interpretazione per «Le tre eta dell'uomo» di Antoon Van Dyck

Le nozze mistiche di Rosalia con Palermo
Il dipinto di Palazzo Chiericati riletto in occasione del quarto centenario della nascita dell artista
(«Il Giornale di Vicenza», 15 agosto 1999, p. 19)

IL GIORNALE
_ DI VICENZA

]

o

— - - Cos— -

TES St Domenica 15 Agosto 1999 SSUTT T n T

canze. E ncl giomo dello gk sistitzionaion si soopee che i mage € oxeno bl dell anno soono

?ena,gosto, manon per tutti

en 26 milioni di italiani «forzatiy delle quattro nuaa

IL SOGGIORNO IN ITALIA di Antoon Van Dyck, sei anni di scorribande dal 1621 al 1627,
non fu il grand-tour di un artista, fu la tournée di una star. Una citta, un contratto, un ritratto
dopo l'altro, Antoon trafisse cuori che non infranse, immortald mercanti e signore di
mercanti, aristocratici e banchieri, intellettuali e ragazzotti, santi storici e santi da lanciare,
immagino sacre conversazioni e combind nozze mistiche, non sempre ben pagato e quasi
sempre contento, il denaro non e tutto. Era attaccato al denaro quanto bastava, come
artista era sempre pago di épater le bourgeois et aussi la noblesse, senza inganni né per
gli occhi né per gli animi, lui era uomo di costumi eccentrici e artista cattolico esibizionista
ma rispettoso dei costumi di vita altrui e del genio del luogo, se cosi si puo dire.

Era noto come il socio di Rubens, un ex alunno che aveva rubato I'arte al maestro. Chi la
pensava cosi non voleva sapere e non poteva credere che a trasmettergli i fondamenti
dell'arte era stato Hendrick Van Balen, maestro anversano suo concittadino e amico dei
Bruegel, il quale lo aveva messo in grado di impugnare i pennelli senza sbrodolarsi a dieci
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anni, e di rappresentarsi a quindici nel modo stupendo che si ammira a Vienna presso
'Akademie der bildenden Kinste. Un ritratto di Van Dyck quindicenne, attribuito al
presunto maestro defraudato, & stato acquisito di recente dalla Casa di Rubens di
Anversa, e chi si prende la briga di accostare l'autoritratto al ritratto non avverte che Peter
Paul & di una generazione piu anziano di Antoon. D'altra parte il ritratto era il genere di

battaglia di Antoon e questo Rubens lo sapeva benissimo.

A sedici anni Van Dyck é tecnicamente autonomo. Apre uno studio ed & questo il
momento dell'incontro con Rubens, che lo ha puntato da tempo ma non vuole guastarsi i
rapporti con Van Balen. La storia anversana di quegli anni coincide con la storia delle
relazioni tra le famiglie e le botteghe dei maestri pittori. Peter Paul si atteggia a tutore di
Antoon, gli procura i clienti e lo tiene occupato con gli studi dal vero per non rivelargli
troppo presto i segreti dell'arte. |l ragazzo detesta i preliminari, va direttamente al sodo e al
supporto, i suoi detrattori leggono incapacita e preclusione nella passione che dimostra
per il colore corposo. Il patron lo tratta da apprendista perd6 anche Antoon ha il suo
tornaconto dal sodalizio e da quel giro di conoscenze, parentele, matrimoni, favori. E poi
ci sono i contratti, Rubens ne firma uno con i gesuiti di Anversa e pretende una menzione
per il suo collaboratore ventunenne. Questo dettaglio fa la fortuna di Van Dyck alla corte di
Giacomo primo d'Inghilterra, e anche in lItalia, dove i gesuiti sono impegnati nelle citta a
orientare la gente alla vera fede e i potenti all'arte politica, mentre nelle campagne si
dedicano all'evangelizzazione di quanti ritengono piu vicini alla natura ferina che alla
condizione dell'uomo civilizzato.

A convincere Antoon a recarsi a Londra € il conte di Arundel, un perfetto gentiluomo
cattolico capace di tenere a distanza anche Giacomo primo, tanto che Rubens lo chiama il
quinto evangelista. E un vero scopritore di talenti, il re gli ha dato I'incarico di portargli a
corte quanto di meglio c'e sulla piazza in fatto di arte figurativa. Quando Antoon riceve
I'invito ufficiale lo prende come una mezza liberazione, € molto giovane, &€ da poco padre
di una bambina e gli serve un alibi per resistere alle trappole degli affetti stanziali.

Al suo ritorno in patria da li a sette mesi, carico d'oro e di fama, uno dei suoi primi pensieri
e di raddoppiare la posta con un lungo soggiorno in Italia. Rubens fa la sua parte anche
guesta volta e gli trova da mangiare e da dormire a Genova presso i figli di Jan de Wael,
pittori e mercanti d'arte.

E banale ripeterlo ma ['ltalia di quei tempi & un luogo comune, una palestra ideale per gli
artisti figurativi d'Europa. Non c'e pittore di un certo peso che non venga da noi a fare il
verso a Giorgione o a Tiziano. Van Dyck lo sa e ha deciso che si fermera in Italia piu a
lungo che in Inghilterra. Cosciente che la sua fama e cresciuta, ha in mente di disegnare e
dipingere su commissione e di rifiutare gli stipendi. Si installa in casa di Lucas e Cornelis
de Wael ma dopo tre mesi si imbarca per Civitavecchia e da li divaga e spigola fra temi e
luoghi diversi, va a Roma, Firenze, Bologna, Milano, Torino, Venezia e altrove, le tappe
classiche e intermedie del grand-tour, e ancora a Roma e da li a Palermo, dove rischia la
vita per la peste e da dove riparte prima del tempo, e poi di nuovo a Genova fino al
commiato ma sempre da vagabondo.

Van Dyck in Italia supera se stesso, impara tecniche nuove, reagisce all'ambiente e agli
imprevisti e costruisce in sei anni un gigantesco retablo. E ['ltalia vista e vissuta da un
genio curioso che piomba a ventidue anni in casa di amici con un quaderno di appunti nel
bagaglio e ne riparte a ventotto con un'altra testa e una mano diversa.
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Il santo palio di Palermo

Genova capitale borghese, paradiso delle donne d'ltalia, si & vantata e si vantera sempre
di avere offerto a Van Dyck i modelli e gli spunti migliori. La citta di Palermo pero non fu da
meno, si dira: era piena di genovesi, ed e vero, prendiamo Sofonisba Anguissola, grande
vecchia del manierismo che Antoon conobbe ancora in forze, le ultime perd e ancora
vogliosa di fare le pulci alla pittura sua e altrui sebbene non fosse piu in grado di scorgere
un‘alabarda puntata a un palmo dal suo naso. Cremonese di nascita, genovese e siciliana
d'adozione, ultranovantenne, mori di vecchiaia I'anno dopo, poteva permetterselo.

Un altro genovese di polso e palermitano elettivo era Giannettino Doria arcivescovo, figlio
di Gian Andrea vincitore a Lepanto, subentrato da luogotenente al principe Emanuele
Filiberto di Savoia viceré di Spagna non appena il meschino spird, appestato e pazzo di
devozione per le ossa della romita Rosalia. Era I'annus horribilis 1624, quelle ossa le
aveva trovate venti giorni prima un cacciatore in una grotta del Montepellegrino dove si
stava scavando sotto la vigilanza dei frati di Santa Lucia, e festante era entrato in citta
giusto mentre due canonici si erano messi a invocare la romita lungo il Cassaro nella calca
di una processione, e in punti cosi distanti tra loro da potersi escludere una risonanza tra
la prima e la seconda invocazione. Non vi fu chi mise in dubbio la triplice occorrenza
prodigiosa, la peste dilagava e il Sant'Uffizio vigilava sugli orologi da casa da chiesa e da
tasca, sicché il Senato riunito acclamo Rosalia per salvatrice e la volle per avvocata della
citta. La visita di Van Dyck a Sofonisba «pittricia» (come lui stesso annota nel taccuino) e
del dodici luglio, la processione drammatica e del quindici, lo stromento rogato del Senato
e del ventisette e la morte del viceré del tre d'agosto: il giovane Antoon assiste con Il
pennello in mano a tutti questi eventi turbinosi, sente una sorta di cappio alla coscienza e
decide di tagliare la corda per salvare la pelle e l'anima sua, forse anche stordito
dall'accelerazione che le leggi umane e divine della storia imprimono alla corsa dei ceti
sociali e degli ordini religiosi per l'aggiudicazione del santo patronato della citta di
Palermo.

Raccoglie la roba sua, arrotola un dipinto appena abbozzato con le sante di Palermo, la
Madonna del Rosario e la peste, prende una pezza di iuta, raccatta le sue cose, prepara
una balla e parte senza fare il ritratto di sua eminenza Giannettino, che in quei mesi era a
Roma per l'elezione del nuovo papa Barberini, ritratto anche lui da Van Dyck prima del
gran giorno. Il cardinale era tornato a Palermo in tempo per salutare il viceré, cera
'emergenza, erano tempi difficili ma la vera emergenza in quel caso fu la luna di Antoon,
lui era fatto cosi, era cosi da quando sua madre era morta, da uno stato d’animo all’altro
spariva, se l'era squagliata da Roma per molto meno ma questa volta qualche buona
ragione l'aveva: primo, la peste non paga dazio e lui non voleva fare la fine del viceré,
secondo, il fantasma della romita aveva preso a perseguitarlo, l'aveva ritratta tante di
guelle volte che la sognava tutte le notti e sudava come il viceré che a vedersela nella
camera gli era cresciuto l'affanno, e dire che lui di santi locali se ne intendeva, era stato
partigiano di un tal frate africano guaritore, Benedetto da San Fratello detto il Moro ma
nero come le bacche del sambuco e defunto da trentacinque anni. Galeotto fu il dipinto di
Casa Professa che il primo d'agosto usci dalla cattedrale in processione con la cassa di
santa Cristina e un gran seguito di gente, ma il viceré era il viceré e «lo volse nella sua
cammara». O forse il quadro glielo portarono ad arte dentro il Palazzo, i portatori erano
tutti devoti della nuova patrona, uno di loro, il cavaliere Giuseppe Lo Bosco intrufolatosi
fino all'anticamera, € uno dei primi miracolati, il suo nome compare nei verbali degli
interrogatori. E se non era di Van Dyck di chi poteva essere quella Rosalia, forse era
guella tela di tre palmi e mezzo per quattro con undici angioletti intorno alla nuvola e la
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romita che volava in paradiso, alla maniera romana come il sant'lgnazio e il san Francesco
Saverio impalati in quei santini giganteschi di otto palmi per nove che Antoon aveva
dipinto a Roma l'anno prima. Il Filiberto si invaghi della romita come I'Anguissola s'era
incapricciata di quel flammingo piombatole in casa per chiederle come andava trattato il
viso delle donne d'eta, con che luce e con che colori, ma ormai non aveva piu tanta luce
negli occhi e nella testa, e come lei il Filiberto, e dire che poche settimane prima era florido
e presentabile, il genio di Anversa aveva visitato e ritratto anche lui.

La peste non & guerra omerica, € flagello biblico e consuma la carne da un’ora all'altra, da
uno stato d’animo all’altro. Su un foglio dello Sketchbook, il famoso taccuino italiano di
Antoon, pieno di vita e di capolavori, di scene di strada, di appunti e bozzetti, sotto la firma
del proprietario c’@ un nome familiare agli studiosi di cose siciliane, un nome che ha fatto
pensare a un medico da consultare in caso di contagio. Antonio Van Dyck, don Fabricio
Valguernero dottore in Palermo, due nomi e due stati, la passione e la scienza, due luoghi
d’Europa e due eta della vita, due uomini al lavoro in una citta in pericolo. Se il conte di
Arundel per Rubens era il quinto evangelista, Valguarnera e Van Dyck in quei giorni
drammatici erano due santi aggiunti al folto gruppo delle patrone e dell'aspirante patrono.
Di tanta abbondanza si accorsero anche i Bollandisti e soprattutto papa Urbano VIII, che
l'ultimo giorno di luglio del 1627, qualche mese prima che Antoon lasciasse ['ltalia, invio
una lettera augusta in latino pepato al Senato della felicissima citta di Palermo per far
sapere che la causa del frate nero era bloccata a Roma, e che dunque aspettassero. La
Madonna del Rosario aspettava anche lei nella tela arrotolata in casa de Wael, aspettava
con tutti i suoi santi che da Palermo saldassero il conto. Ma un conto non saldato puo
anche essere un modo per compensare i tempi lenti della Chiesa, forse i congregati
attendevano che la sentenza di Roma desse al maestro le ultime indicazioni sul trionfo dei
santi patroni di Palermo. La nostra e un'ipotesi romanzesca e vale quello che vale, nelle
pie intenzioni esternate dai vivi non si faccia affidamento, sicché diffidiamo delle pie
intenzioni inespresse dei nostri antenati. C'e da dire pero che uno studio preparatorio per
la tela del Rosario, della collezione Liberna di Hilversum, mostra come Van Dyck all'inizio
non si preoccupi di santa Rosalia, mentre da spazio in primo piano a sant'Oliva, di cui a
Palermo si pensava di aver trovato la tomba poco prima della scoperta delle ossa di
Rosalia, sotto una cappella a lei dedicata. Il grande concorso di gente e il timore della
peste indussero le autorita a precludere l'accesso e ad agire con prudenza.

Quando Van Dyck sbarca a Palermo, nella primavera del 1624, Benedetto il Moro e
Rosalia pronipote di Carlomagno sono entrambi in corsa come patroni ma il palio € di fatto
aggiudicato. La quadreria di Van Dyck e le mille carte sparse e riordinate confermano le
impressioni di Brydone e di altri viaggiatori del Sette e dell'Ottocento: una vaga storia. E ai
quadri e alle carte si coniughi una commedia del Siglo de Oro. Si, perché se Van Dyck a
Palermo diede un volto alla leggenda che il gesuita Ottavio Caetani aveva recuperata da
uno scartafaccio, Lope de Vega a Madrid si era gia adoperato a favore del frate per conto
dei francescani.

Benedetto era nato libero da due africani residenti a San Fratello, diocesi di Messina. Il
padre era schiavo, la madre non piu, il ragazzo aveva lasciato il paese dietro a un romito
ed era entrato in convento per forza perché sul finire del concilio di Trento era giunto
l'ordine che non si poteva piu fare penitenza sul Montepellegrino, e lui si era ritirato a
Santa Maria di Gesu. Era gia noto come guaritore e divenne popolarissimo in citta. Fu
guardiano del suo convento e mori da santo nel 1589.
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Lope de Vega, Fénix de los ingenios, si era fatto terziario di san Francesco nel 1611 e
resto tale per quindici anni pur essendo un volubile cronico. Mese piu mese meno, Antoon
Van Dyck era gia della bottega di Van Balen quando Lope licenzio la Commedia famosa
del santo nero Rosambuco della citta di Palermo, liberamente ispirata alla vita di fra
Benedetto. L'eroe di Lope, destinato a trionfare nelle Americhe ma non in patria, secondo
una carta dell'Archivio di Simancas era ancora nel cuore del viceré di Sicilia nel 1622, e
non doveva esserne scivolato fuori del tutto il primo d'agosto del 1624, sebbene fosse
pressoché svanito dalla memoria dei palermitani. La Rosalia di Van Dyck era bianca,
bionda, normanna, stirpe di re, solitaria ad oltranza, taumaturga virtuale, insomma l'esatto
contrario del nero, e spopold conquistandosi tutti, dal viceré agli straccioni. Presto divenne
la santa piu amata, neanche avessero fatto un'indagine di mercato.

Le nozze mistiche

Van Dyck ha lasciato a Palermo una traccia maestosa e filante che parte da Sofonisba
Anguissola e finisce nella santabarbara di una capitale barocca in espansione, con gli
ordini religiosi e le parti sociali in concorrenza. Era tempo che Palermo mettesse la testa a
partito e si accasasse con una bella patrona. Il suo emblema era impresentabile, un genio
pagano con la barba divisa e una serpe laocoontica addosso, fiume fatta persona del
tardo Quattrocento, forse I'Oreto. Si penso anche a un Mercurio per via del serpente, 0 a
Saturno, insomma a una sorta di moro non cristiano perché piu antico di Cristo, e
anticristiano perché nemico di Cristo. La citta si gloriava del suo genio moro e macho
come Madrid. Il cronista Vincenzo Di Giovanni nel suo Palermo ristorato ricorda la «corsa
delle bagasce» del due febbraio 1578, festino carnascialesco cui prendevano parte anche
gli schiavi e le schiave dell’Africa nera, quando non c'erano ancora i Quattro Cantoni
momumentali. A quei tempi i neri di Palermo erano piu di duecento su un totale di mezzo
migliaio di schiavi maschi e abitavano alla Kalsa tra il Cassaro e il mare. Le donne
correvano con le vesti all’aria e in quell’anno si disputarono «una faldetta con lo imbusto di
raso carmisino» offerta dal viceré Marcantonio Colonna, emulo di quel genio incantatore
scaturito da chissa quale scintilla, la trovata di un antiquario, I'invenzione di un erudito, una
voce di popolo, una pasquinata, chissa. E dovette pur esserci qualche protesta, qualche
moto di sdegno per il Colonna licenzioso come il genio, e alla fine il genio pago per tutti i
licenziosi, e si trovo bizzarra quella foggia di barba e inquietante quel commercio con la
serpe, che in grembo ad Eva passi, € messaggio di base del codice iconografico biblico,
ma il vecchio Palermo che ci faceva con quella bestia tra le mani e tra le gambe, e che
c'entrava Saturno con la serpe, signori, qui ci vuole un artista con i fiocchi che gli venga a
dare una ripassata e lo ingentilisca, riformando il genio si riforma I'immagine di Palermo, e
se Dio vuole anche quella del viceré.

E cosi si penso a un giovane maestro di Anversa che si trovava a Roma, e che per via di
una certa alterigia o della sua personale maniera di rapportarsi allo sfarzo e allo sfascio
della Roma dei Barberini non aveva legato affatto con una banda di compatrioti, stimati
pittori naturalisti, meglio noti per il loro attaccamento alle osterie e al bianco delle botti di
Trastevere e Ripetta. Lui possedeva conclamate virtu di ritrattista e di specialista dei
canoni di Trento, un vero genio stando al bene che se ne diceva a Genova, 0 a sentire |
gesuiti di Palermo, entusiasti dei trentanove bozzetti del Rosario che Van Dyck aveva
preparato per i gesuiti di Anversa seguendo le indicazioni di Rubens, pittore padrone.
Secondo i bene informati Antoon era dionisiaco e pittoresco nel vestire, amava ornarsi
d'oro e di piume ma nel profondo dell'animo era un bravo e caro ragazzo. L'invito ufficiale
dovette farglielo il viceré, e dietro il viceré c'erano certamente il Doria e i gesuiti di Casa
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Professa. Di altri inviti non si ha notizia, Palermo non era Genova, e non perché li non ci
fossero le bagasce o le gonne di raso carmisino. Palermo era Palermo, il suo pensiero
dominante era il cristianesimo drammatico, anche a Palermo si amava la vita ma di un
amore diverso, angelico, pungente, impetuoso, addolorato, risentito.

Un analista junghiano direbbe che Van Dyck rappresentd sua madre, le sue sorelle o se
stesso nella romita di Palermo calandosi nelle fattezze di lei come in un sogno
premonitore. Ed & pensando a questo e riflettendo sull'autoritratto giovanile di Vienna che
ci accingiamo a leggere una tela di Vicenza che ai nostri occhi chiaramente si manifesta
come il quadro ricordo delle nozze mistiche del genio di Palermo con la romita Rosalia
Sinibaldi, coppia biculturale, multietnica, concadoregno lui e normanna lei. Viva Palermo e
santa Rosalia, si disse poi, e non € detto che su queste nozze Van Dyck non avesse fatto
subito un pensiero scoperto, solo che lui a Palermo non era venuto per i ritratti degli
uomini ma per le immagini dei santi (Palermo non era Genova, non era il paradiso dei
ritratti, soprattutto di donne in carne e ossa fatto uno strappo per I'Anguissola che era piu
ossa che carne, e per la Sinibaldi ma di quella si sapeva e non si sapeva, era vissuta in un
altro tempo sicché Van Dyck poteva rappresentarla come voleva visto che c'era da fare
l'invenzione delle ossa materiali e della carne pittorica). E una dozzina di Rosalie ebbe
tempo di concepire a Palermo, non ci azzardiamo a dire che le dipinse tutte sul posto
perché altrimenti dovremmo supporre che tra il mare i monti e la peste della Conca d'Oro il
giovane Antoon non chiuse mai occhio in quei mesi, per quanto fosse avvezzo ad
aggredire la tela di mattina presto e a terminarla quando andava terminata, e cioé senza
smettere mai. Ci permettiamo solo di osservare come lo studio e la figurazione della
leggenda di Rosalia sia una delle tappe piu felici della sua tournée italiana. Felice e
pagana, come pagano e felicissimo era il genio della felicissima citta di Palermo.

La tela € esposta nella pinacoteca di Palazzo Chiericati, sede del Museo civico d'arte e
storia di Vicenza. E un olio di 118 centimetri per 164, datato in base allo stile tra il 1623 e il
1627 e accostato per la temperie emotiva al Vertumno e Pomona, del medesimo periodo
ma da taluni attribuito a Jan Roos. Si sa per certo che appartenne ai duchi di Mantova dal
1665 al 1711, e che il museo acquisi lI'opera nel 1826 con il legato Porto Godi. L'analogia
con le Eta dell'uomo di Tiziano della National Gallery of Scotland di Edimburgo, o con una
delle numerose repliche d'autore, ha distratto i critici e li ha indotti a pensare a una
celebrazione allegorica delle fasi della vita umana. Cio si deve anche alla fama esoterica
di Van Dyck, a volte ermetico e per di piu allusivo al punto da apparire provocatorio. Una
diceria che ha generato sciami di pregiudizi e di equivoci, usciti indenni anche dall'ultima
mostra organizzata a Genova dal marzo al luglio del 1997.

Le due figure al centro — un uomo e una donna in piena luce sulla soglia di un edificio di
tipo veneto e contro un drappeggio di fondo scuro e corposo — sono in forte relazione
emotiva e contrastano con le figure eccentriche di un putto in primo piano e di un vecchio
in terzo piano a sinistra, abbinate ma indipendenti. Cio ci induce a leggere le quattro figure
come due coppie autonome e non come i quattro momenti di una sequenza circolare
antioraria. L'ambientazione & scenica, le figure si dispongono su una diagonale che
interseca il piano di visione come nella Sacra Conversazione del Kunsthistorisches
Museum di Vienna, dipinta da Van Dyck nel 1629 per i gesuiti di Anversa e pagatagli
trecento fiorini, quello che Rubens incassava in tre giorni speculando sui servigi di Van
Dyck, con santa Rosalia di Palermo e santa Rosa da Lima che si inchinano alla Madonna
e al Bambino affiancati dai santi Pietro e Paolo.
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Permutazioni

La romita normanna di Palazzo Chiericati, neopatrona della citta di Palermo e non ancora
santa del cielo, diafana e bianca piu del latte, lentigginosa e di malpelo rosso (come Van
Dyck), sovrappeso (il contrario di Van Dyck), attinge rose bianche e rosa dal grembo e le
offre al nume pagano del luogo, che non e piu un Saturno o un Mercurio ritrovato in un
pezzo di fontana tardogotica e si bea del suo essere moro cristiano, di incarnato scuro e di
sguardo altero e perso dietro a un pensiero di troppo, di un certo cipiglio, la barba nera e
non piu divisa, la mano destra aperta che poggia ma non preme su un bastone da
generale inclinato e puntato a fianco del piede, nella stessa posa del Prefetto Raffaele
Raggi della National Gallery of Art di Washington. Ha la corazza démodé luccicante sul
petto, la cotta di maglia gazzarrina foderata di tela con le maniche corte e sfrangiate, gli
avambracci sanguigni e le dita della sinistra che titillano le vene e il polso sinistro della
santa giovane, ignorando le sue rose da fiammiferaia, il mantello rosso gettato con
noncuranza al di la della spalla e riportato sull'altro braccio, alla vastasa. Lei invece e
materna, gentile, castigata nei gesti e nella tunica impreziosita sui ginocchi da un drappo
verdecupo, raffinatissima nella fibbia del'omero e nella perla oblunga del pendente. E il
modello di romita inventato da Van Dyck con alcuni adeguamenti al soggetto dello
sposalizio mistico simboleggiato dall'accostarsi di due mani che non si toccano, come
nelle Nozze mistiche di santa Caterina del Prado (1620) e nelle Nozze mistiche del beato
Joseph (1629), eseguito subito dopo la Sacra Conversazione per la cappella della
Confraternita dei Celibi che si riuniva nella chiesa dei gesuiti di Anversa. Quanto allo
Sposo, se il suo volto non deriva dallo studio di una testa di imperatore romano, il modello
potrebbe essere Pietro Novelli il monrealese, detto il Raffaello di Sicilia, all'epoca
ventunenne e dunque piu giovane di Van Dyck di tre anni, intervenuto anche lui
nell'Oratorio del Rosario di Palermo. E noto un autoritratto del 1635 e ce n’é un secondo
(probabile) del 1628, alquanto somiglianti, con il pittore barbuto e dal volto «acerbamente
virile, soffuso da una velata tristezza».

Un po' vastaso come il genio, lui pure, € il putto assopito su un cuscino di raso nero con le
nappe d'oro e coperto da un lenzuolo disfatto a furia di calci. Il suo ginocchio destro
contende il primato del primissimo piano alla mano sinistra della romita, cui il putto
assomiglia nell'incarnato e nella chioma. Chi &, che rappresenta? Per noi € I'anno nuovo,
la prima eta dell'anno e simboleggia il 1625, cosi come il bambino che si tura il naso nel
Trionfo del Rosario di Palermo rappresenta il pestifero 1624. Ne deduciamo che il vecchio
canuto e ricurvo che esce di scena articolando le dita in quel gesto che si fa nel sud per
venire a dire che di tempo, o di trippa, non ce n'e piu, stia a simboleggiare il medesimo
anno nella sua eta quarta, e comunque il tempo trascorso. Cosi fa Giorgione, che
rappresenta il tempo con una clessidra tra le mani, e cosi Tiziano, che lo fa governare
dalla prudenza. Il gesto del vecchio non e rilevante, non occorre forzare I'evidenza di un
gesto che indica e non esprime, o che esprime e non indica, la coppia mistica € da sola e
dialoga con i gesti e con gli sguardi in uno sketch da teatro didascalico in cui la sposa offre
il paradiso allo sposo, che in apparenza non le fa molto caso né bada al vecchio che esce
né al putto che dorme, e che dormendo promette bene, e nel sonno sorride al pittore
scampato alla peste di Palermo. Van Dyck, come sempre, € corso a Genova dagli amici
Lucas e Cornelis, che tanti clienti gli hanno procurato in passato, e al sicuro presso di loro
mentre a Palermo la peste c'e€ ancora. In verita il contagio aveva avuto una ripresa negli
ultimi giorni dell'anno vecchio, e dopo i livelli minimi di novembre aveva ripreso forza alla
fine di dicembre per impennarsi nuovamente a gennaio e a febbraio. Ma Antoon non
poteva saperlo, per lui € finita bene, coraggio, oggi € lI'anno, e Antoon si ferma con il
pennello in aria, congeda il vecchio con un gesto e lo ringrazia, I'ha fatta franca con il
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taccuino, i pennelli e qualche tela abbozzata piu due o tre commissioni da onorare sulla
parola, Dio ce ne scampi da quella d'onore mormora Antoon e spennella una rosa, Dio ce
ne scampi dalla peste e dai debitori, dalle piaghe del corpo e della borsa, e ce ne scampi
anche questo bambinello che dorme sotto il cielo di Palermo. Gia, perché a fare da sfondo
alla ruota degli anni non c'e il drappo che inquadra gli sposi ma la volta del cielo con
gualche nembo chiaro e uno strato di nuvole scure, e un alone che sembra un
ripensamento sulla nuca del vecchio, e un profilo di montagna che lo stato dell'opera in
quella zona non ci consente di identificare, anche per via di alcune reintegrazioni. E certo
perd che si tratta del profilo di una montagna brulla che ricorda una spalla del sacro
monte, l'irrinunciabile e praticabile Olimpo di dei e di eroi, di romiti e di talpe, di cacciatori
d'ossa e d'altri benefici, il gibboso, pietroso, friabile, gia cavato e mai troppo cavabile
Montepellegrino.

La peste cova, non & ancora spenta, lI'occhio del genio & inquieto. Rosalia lo blandisce e
ammansisce le febbri dello sposo: «Saro la sanita». Ecco la piu geniale permutazione
linguistica di «Santa Rosalia», di sacra pianta inventata e pubblicata a Palermo nel 1625
dal signor Francesco Maiorana. Varianti: «Sola ti sanara», «Ti sana la Rosa». Nei piu colti
il signor Maiorana induce anagrammi di Sancta Rosalia, tra cui Sanas cito mala, O clara
Sanitas, morte quanto si vuole ma non per questo di minor fascino, e qui non si intende
esaltare la necrolinguistica. Queste e altre chicche barocche ha ripescato Valerio Petrarca,
antropologo timido e meridionale freddo, che delle fortune di Rosalia ci ha restituito la
storia nel 1988.

Un affare da cento e quattro onze

C'é poi la grande tela che si trova nell’'oratorio edificato nel 1578 per la Congregazione del
Rosario di Palermo, collegato alla chiesa di San Domenico. Dal 1569 le compagnie del
Rosario, per ordine del papa, si appoggiavano solo ai domenicani. Van Dyck non fini
l'opera, e non sappiamo se cio si dovette alla fretta di fuggire o a un intoppo d’altro
genere, i congregati ebbero la tela solo nell'aprile del 1628, quando il conto fu saldato.
Antoon l'aveva ultimata a Genova nell'autunno dell'anno prima, ormai sul punto di lasciare
I'ltalia. Il soggetto stava molto a cuore alla congregazione e alla citta, Rosalia e
inginocchiata ai piedi della Vergine, le quattro antiche patrone, Agata, Ninfa, Oliva e
Cristina sono disposte in croce, pit 0 meno secondo lo schema dei Quattro Cantoni del
Cassaro, ciascuna a guardia del proprio quartiere. Per Rosalia nei Cantoni non c'erano piu
nicchie libere e a trovarle uno spazio dipinto ci penso Van Dyck, i pittori trovano sempre lo
spazio, gli architetti lo usano e a volte lo creano ma non sono potenti come i pittori.
Dall'altra parte, in ombra e alle spalle di san Domenico, c'é un personaggio seminascosto
dalla faccia scura, e chissa che non sia Benedetto da San Fratello, il frate nero di Palermo.
Quell'ombra & un’allusione o un puro effetto? Van Dyck non ha mai incertezze nello studio
delle teste, fa spiovere la luce sui volti, e non troppo dall'alto altrimenti si vedono le rughe,
glielo ha confidato I'’Anguissola, ma dietro a quel san Domenico la luce non spiove, a quel
volto mancano quasi i lineamenti, ed & un peccato perché la posta in palio & doppia: il
patronato della citta di Palermo e il primato del rosario dei cattolici. C'e il rosario
domenicano a quindici poste, ispirato ai misteri della vita di Cristo e di Maria, e c'eé quello
francescano a sette poste, ispirato alle sette allegrezze di Maria.

Nel Cinquecento e nel Seicento la devozione al rosario € oggetto di contese tra i padri
francescani e i domenicani, e i gesuiti fanno da arbitri. Per Paolo V, domenicano, e Il
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signum victoriae di Lepanto, per i francescani & anche lo strumento di conversione dei neri
proposto dai portoghesi nellAngola. La Vergine del Rosario € patrona dellAngola dal
1486, il suo rosario & 'omaggio materno agli schiavi che si convertono. Questo decidono i
francescani del Brasile, al rosario in Europa e nel resto d'’America ci pensino i domenicani,
e in Oriente i gesuiti.

I mondo gira e non si ferma, di turchi per mare se ne incontrano sempre meno, € un
miracolo del rosario ma anche una gloria degli spagnoli e dei cavalieri di Malta. | rosarianti
hanno le loro compagnie, i neri del Brasile si organizzano in confraternite con l'aiuto dei
francescani, nel Mediterraneo il rosario € monopolio dei domenicani. La disfida si
combatte con i testi e con le immagini. La gente deve farsi un’idea di come stanno le cose,
c'e bisogno di pittori bravi, esperti di teologia e dei canoni, o che istruiti dai religiosi
rappresentino le devozioni universali e i santi patroni locali. Per lo piu si tira sul prezzo,
alla periferia dell'impero non si paga quello che pagano a Londra, Roma o Madrid e
neanche quello che pagano ad Anversa. Se I'affare non si definisce subito &€ probabile che
vada per le lunghe, le esigenze dei committenti mutano, o mutano le circostanze, una
cosa é riprodurre un soggetto secondo i modelli, altra cosa € un ritratto, altro ancora € un
trionfo d'invenzione. Piu tempo passa tra la stuccatura della tela e la sigla dell’artista, piu
le cose si complicano.

Ando cosi anche per la tela dell'Oratorio del Rosario: un affare da cento e quattro onze,
siglato a Palermo I'8 aprile del 1628. Tre anni dopo a Roma don Fabrizio Valguarnera,
mercante d’arte e medico di Van Dyck a Palermo, induce Poussin a rimaneggiare la Peste
di Azoth, gliela valuta centodieci scudi, gliene promette altri cento per I'Impero di Flora
reclamando lo sconto del dieci, paga con diamanti rubati e finisce dentro. E poiché le due
tele risultano ancora associate al suo nome, si puo dire che il Valguarnera qualche tempo
dopo la sua disavventura usci di galera ed entro nella storia dell'arte.

Geniu fa biddizza

Geniu fa biddizza, si dice a Palermo, se uno €& brutto basta che sia arguto e geniale come
il Valguarnera, e sara bello. Lo capi al volo Henri Chérel, direttore del Centro culturale
francese di Palermo negli anni sessanta. Scovo questo detto non si sa dove e come, dli
abbind un mascherone grottesco e ne fece il logo del suo Istituto. Cosa volesse
comunicare con quella scelta a Palermo e alla Francia non sappiamo, ma immaginiamo
che sia stato sedotto dalla forza del genio locale, protervo, impossibile, arcano, intuitivo e
sfuggente come una piovra. Henri Chérel era molto amico della Sicilia e dei siciliani. A
volte era caustico con loro perché amava Palermo e il suo genio. Ed era un piccolo genio
anche lui, ambasciatore della sua cultura in una terra lontana ma non troppo da Parigi, e
come Parigi amorosa degli intellettuali stranieri e divoratrice dei propri. Panormus Conca
Aurea suos devorat, alios nutrit, € scritto sotto la statua cinquecentesca del Genio che sta
sullo scalone di rappresentanza del Palazzo Pretorio, sede del Municipio.

Tante altre cose ci sarebbero da dire sul Genio di Palermo, sulle cinque versioni
monumentali che ci sono pervenute e sui Geni incisi nelle antiporte di alcune seicentine
della Biblioteca Comunale. Uno in particolare, del 1657, richiama da vicino la figura
maschile del Van Dyck di Vicenza: ha la lorica e il pallio, e un'aria nobile, assorta. Ma non
e il caso di occuparsene oltre. E bastato mettere il relazione «Le tre eta dell'uomo» con la
Palermo di Antoon Van Dyck, testimone delle mistiche nozze di Palermo con la sua
patrona. Il matrimonio non fu d'interesse, I'antico detto Spagna la ricca e nudi li francisi e
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un'ode all'opulenza, qui invece trionfa il fascino delle radici nobili, anche se spiantate. Si
tratta di un modello ideale, naturalmente, il modello di comportamento €& un altro: Franza e
Spagna pur che se magna. Le patrie e le nozze felici sono miraggi di cui si nutre la
precaria felicitd delluomo, non sono mai esistite, per fortuna, e c'e da credere che
dappertutto si persegua o si finga di perseguire questo miraggio pur di fare un dispetto al
genio locale, cosciente di sé e per niente felice. E una costante questa, e non certo una
morale, una costante sommersa che alla fine emerge in tutte le storie.
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