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giro e mi siedo in uno dei posti davanti. Il tipo smette di
gridare. L'ha capito che con me non attacca, mi dico, e mi
metto a guardare fuori.

L'ônibus si ferma e riparte subito, nel frattempo non si sa
come è salita una signora che tira fuori dalla borsa due reais,

avanza verso di me traballando, mi
sorpassa e dà i due reais al tipo che
prima gridava e ora non grida più.
Poi estrae una tessera rossa e la
porge al gridatore ammutolito, che
la strofina su una specie di grosso
bottone giallo. Finalmente mi
accorgo del tornello e capisco.
Sugli ônibus di San Paolo non c'è
solo il motorista, c'è anche un
tornello con un bigliettaio che ti
aspetta al varco.

Che figura. Ecco perché non
gridava più, io mi sono seduto e
lui ha dato tempo al tempo, tanto
si scende da dietro. Mi alzo, tiro
fuori il ticket e avanzo come pos-
so. La strada è tutta curve, l'ônibus
scende in picchiata e precipita a
valle. Mi tuffo nel tornello, porgo
il biglietto al bigliettaio perché lo
strofini o lo infili da qualche parte
e mi faccia passare. Lui si arrabbia
di nuovo e mi grida: "Dinheiro!".

L'unica spiegazione è che il
mio ticket non vale per gli ônibus
urbani. Cerco due reais ma ho solo
una banconota da cinquanta. Il
tipo tace e mi fissa come un cobra,
lo sento quasi fischiare e credo

anche di sentire un clic, che sarà mai, lui mi sfila di mano i
cinquanta reais, inarca un dito e comincia a grattare la
banconota con l'unghia. Quando ha finito mi dà il resto e mi
libera. Quarantotto banconote da un real. Ha l'aria di uno
che aveva messo il ferro alla catraca, convinto di avere
beccato un gringo spacciatore di banconote false.

La mia prima catraca è stata così. Indimenticabile, come
il primo amore.

Inefficace, non rende né lo scatto né l'ostacolo. La parola
è onomatopeica, richiama il verso di un rospo che ti sta

raschiando i timpani. Per di più è un palindromo sillabico,
ca-tra-ca, ma se si blocca, -tra!-, ci resti intrappolato dentro.

È uno strumento di tortura fisica abbinato a un sistema
di controllo elettronico. Quella per eccellenza è lei, la catraca
regina degli ônibus paulistani, sensibile alla carezza del
"bilhete único", quella specie di carta di credito che sblocca
la catraca senza che si debba ogni volta pagare il biglietto,
e ti concede un'autonomia di due ore, per un'altra catraca e
un'altra ancora, quante riesci a farne girare in due ore di
viaggio. Il bilhete único si ricarica nei terminal o in quei
posti fatati che si chiamano "casas lotéricas", oppure anche
sugli ônibus al costo di una corsa, due reais.

L'accoppiata catraca-bilhete único è l'orgoglio dei
paulistani e fa contrasto con il cordoncino azzurro che pen-
de dal tetto tipo filo da stendere per tutta la lunghezza degli
ônibus e serve ad azionare a mano la luce di fermata a
richiesta. Se fai notare questo a un paulistano lui ti dice: "In
altri paesi non c'è il bilhete único e non c'è la catraca, e
neppure il cordoncino, chi vuole scendere grida".

La catraca degli ônibus è rumorosa come un kalashnikov,
blindata sotto anche per un marine abilissimo a strisciare
con il passo del gattino. Chi non paga non passa, l'unica è
che una vecchia signora, più di là che di qua della catraca, si
commuova e la sblocchi di tasca sua.

La catraca tortura anche il "cobrador", e cioè il
bigliettaio, costretto a stare in piedi come una gru contro
lo strapuntino o seduto fronte marcia perché se no
bloccherebbe la catraca con le ginocchia. La funzione
del cobrador è di vigilare sul flusso dei passeggeri caricati
a reais, o di incassare due reais da chi ha la tessera scarica
e di ricaricargliela con il tesserino di servizio.

Qualche bambino passa sotto la catraca, ma solo con
il permesso del cobrador. Gli altri bambini, i pacchi, gli
ortaggi ingombranti e le valige si fanno passare sopra, e
questo prima di entrare nella catraca, altrimenti lo si fa
dopo, oppure durante, nel caso dei meno abili, perché la
catraca fa da girello e li sostiene in caso di frenata brus-
ca. Questa opzione vale anche per chi paga a vista e
vuole contare gli spiccioli con calma.

La catraca va bene per le scuole, per calcolare gli alunni
assenti detraendo i presenti dal totale degli iscritti. Va bene

per le palestre, per evitare le fughe a tradimento in un mo-
mento di distrazione del trainer. Va bene per i club esclusivi,
le aziende, le chiese moderne.

La catraca più raffinata è quella che legge i codici a
barre ed è dotata di un meccanismo biometrico intelligente,
nel senso che se per ragioni tue in
un fine settimana ingrassi di due o
tre chili non ti fa passare, e non
perché tu non ci passi ma perché lei
non ti riconosce e ti sputtana con
un messaggio sonoro.

La "catraca liberada" all'ingres-
so di un luogo qualsiasi è un'ecce-
zione, gira a vuoto perché ce n'è
un'altra bloccata trenta metri più
avanti. In questi casi si deve scrivere
"Catraca liberada", se no la gente
pensa che la catraca è guasta e tor-
na indietro, oppure scappa. La ca-
traca è una categoria dell'esistenza,
tanto è vero che di recente un esame
di ammissione all'università invita-
va i candidati a porsi il problema
della decatracalizzazione della vita.

San Paolo del Brasile. Un qual-
siasi gringo pivello che aspetta un
ônibus alla fermata, a tutto pensa
tranne che a bordo c'è una catraca
che divide l'ônibus in parti disu-
guali, un terzo e due terzi partendo
dal motorista, e che ogni catraca è
vigilata da un feroce cobrador. La
mia prima catraca è stata così.

Morumbi, salgo su un ônibus
mezzo vuoto sventolando davanti al
motorista uno di quei ticket difficili da trovare, che valgono
per ônibus e metrò. Il motorista ride. Penso che rida divertito
dal fatto che è salito un gringo che vuole essere in regola ed è
l'unico pollo che ha pagato. Gli strizzo l'occhio e intasco il
ticket. Il motorista accelera e non la smette di ridere.

Sento una voce gridare poco più in là. È un tipo strano
che mi guarda e grida "Dinheiro!" Forse vuole dei soldi da
me, punto e basta. Faccio finta di niente, non lo guardo, mi

Un italiano in autobus in Brasile
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