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Alessandro Dell'Aira

Come capire la caipirinha
Proprio così. La caipirinha è una
sola e va capita. Il fatto che si prepa-

ra con la cachaça, le limette (una volta
dette lumíe), lo zucchero di canna e il
ghiaccio tritato, autorizza ogni barman a
sostenere che ognuno è libero di farsi la
caipirinha che gli pare. Più o meno forte,
più o meno dolce, con più o meno limette,
con altra frutta, con la cachaça o senza e
cioè con vodka, whisky, rum, tequila e
magari champagne. Caipirinha? È presto
fatta. Bastano gli ingredienti, e avanti col
blender e col tumbler.
Questa scuola di pen-
siero, diciamolo, è bas-
sa cultura dello sha-
keraggio, pseudolibe-
rale, tutt'altro che mo-
dernista. La caipirinha
non è un drink e ne-
ppure un cocktail. E
non è cosa, meno che
mai, da frullatore. Non
ci sono caipirosche o
caipirissime che ten-
gano. La caipirinha è
un'opera d'arte, è una
sola e va capita.

In Brasile è arci-
noto, ma fuori del Bra-
sile non tutti sanno che
ai sensi del decreto
federale 4851 del 2003,
firmato dal presidente
Lula, la caipirinha è
bevanda tipica brasi-
liana a base di cacha-
ça, e che per cachaça
s'intende l'acquavite di
canna prodotta in Bra-
sile, in termini esclu-
sivi e controllati. Come
unica forma di flessi-
bilità, il decreto pre-
vede che la vera caipi-
rinha di cachaça possa
oscillare da un minimo di 15 a un massimo
di 36 gradi alcolici a 20 gradi centigradi
di temperatura, a parte il ghiaccio, le
limette e lo zucchero.

Il legislatore, per forza di cose, sorvola
su una questione fondamentale. La caipiri-
nha va anche capita. E non è cosa semplice,
perché il suo nome country è fuorviante per
il resto del mondo. Caipirinha, alla lettera,
vorrebbe dire cosetta, sfizio dei caipiras, i
contadini dell'interno. In italiano sarebbe
villanella, campagnola, bevanda genuina e
sempliciotta. Ed ecco l'errore. La caipirinha
è complicata da capire. Uno può andare con
gli amici in pellegrinaggio nei santuari della
cachaça, entrare in un locale di quelli giusti,
ordinare la cena e chiedere di avere subito
una caipirinha. E all'improvviso se la trova

davanti, fresca e con le cannucce divaricate
che pescano nel bicchiere imperlato, di
quelli a bocca larga e scanalati come colonne
doriche. Uno prende il bicchiere e lo porta
al naso, s'inebria di caipirinha, perde la testa
e si fa largo tra le cannucce per baciarla in
punta di labbra, quindi resiste alla voglia di
un sorso libero, si attacca alle cannucce e
prosciuga tutto nel giro di dieci secondi.
Senza capire niente.

È il momento di fare una riflessione.
Perché le cannucce sono due? Semplice:

per favorire il tiraggio. È un concetto cai-
pira di oggi, valido pure per l'água de
coco, ma è anche una legge della fisica.
Con le cannucce in parallelo la caipiri-
nha finisce subito, non la capisci e te ne
serve subito un'altra.  Per questa ragione
c'è chi suggerisce di togliersi prima la sete
con uno o due bicchieri d'acqua. Il siste-
ma è fallace, perché appaga il desiderio
con acqua volgare e pregiudica la capacità
di capire la caipirinha. Perché, diciamolo,
il desiderio sta a monte del ragionamento
ed è premessa necessaria per capire le
persone e le cose, tutte quante e non solo
la caipirinha. Per capire ci vuole sempre
tempo. In questo mondo consumista e
frenetico del precotto, del voglio e bevo
tutto subito, del kit per farsi la caipirinha

sul treno con bicchiere di vetro incorpo-
rato, il concetto è complicato da capire.
Per non dire che bere dell'acqua prima
della caipirinha puzza di taccagneria, ed
è anche mancanza di rispetto per le buone
cose di ottimo gusto.

Fatta questa riflessione, ci permettiamo
di suggerire che se si vuole capire la caipiri-
nha si deve fare appello alla cultura della
precarietà e della lentezza, che è cosa
squisitamente umanistica, con un occhio
rivolto, meglio ancora con due alle leggi

della fisica, disposizione prettamente
scientifica. Dobbiamo tuttavia confessare
che alla soluzione che stiamo per proporre
non saremmo mai giunti da soli. Abbiamo
dovuto attingere alla saggezza caipira.
Saggezza antica, lenta e generosa, inacces-
sibile agli umanisti europei che presumono
di sapere tutto della natura e dei suoi sapori,
al punto di illudersi che la bontà del cacio
con le pere sia un'antica scoperta umanis-
tica, da tenere accuratamente nascosta al
contadino.

Ed ecco il trucco. Quando arriva la cai-
pirinha, resistete alla tentazione di aggre-
dirla. Lasciate passare qualche secondo,
quindi sfilate con eleganza una cannuccia
dal bicchiere e innestatela nell'altra, tenendo
quest'ultima ferma dov'è, possibilmente al

primo tentativo ed evitando di dare nell'oc-
chio. Per fare questo è richiesta una certa
abilità, che si ottiene esercitandosi in casa
fino a raggiungere un buon livello di disin-
voltura. Non occorre descrivere ai commen-
sali l'operazione che state compiendo. Loro
comunque penseranno che siete dei maledu-
cati, perché avreste potuto servirvi di una
cannuccia sola. In realtà si sbagliano, e voi
siete dei pionieri. Se le cannucce sono del
tipo a cucchiaino dal lato del pescaggio,
l'operazione risulta più semplice. Con le

cannucce normali è de-
cisamente più compli-
cato, ma non è il caso di
fare drammi, non è come
infilare il filo nella cru-
na dell'ago al primo
colpo. Quando avrete
finito sarete al centro
dell'attenzione gene-
rale, ed è questo il mo-
mento di commentare
il senso della vostra
operazione. Fate riferi-
mento ai cavi del com-
puter, e spiegate agli
amici che dai cavi con
presa seriale passano
meno informazioni ris-
petto ai cavi con presa
parallela, e che la cai-
pirinha in viaggio dal
bicchiere alla bocca
non è un pacchetto di
informazioni binarie.
Aggiungete che la con-
nessione che avete rea-
lizzato tra le vostre due
cannucce non è per-
fetta, e che lo sfiato de-
lla connessione som-
mato alla maggiore lun-
ghezza della cannuccia
rallenta il tiraggio e
richiede più forza di

aspirazione. Concludete chiarendo che,
con il tiraggio precario, la caipirinha
perviene alla bocca in minore quantità, e
che proprio per questo disseta e soddisfa
di più. Detto ciò, non avrete altro da
aggiungere. Iniziate a degustare con il
dovuto distacco, e cioè senza sollevare il
bicchiere. Potete permettervelo.

Nella vita è tutta questione di conven-
zioni. Farete scuola senza passare per
taccagni. E ricordatevi che la caipirinha
doc è definita per decreto, ma che ogni
caipirinha va capita, e che la lentezza è
garanzia di migliore conoscenza delle cose
che sono in quanto sono, e di quelle che
non sono in quanto non sono. Perché il
piacere, diciamolo una volta per tutte, risiede
sempre nell'indugio e nella lentezza.


