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CulturaCultur
NOI SIAMO la memoria che dichia-
riamo. Appena nati, al ritorno da un

viaggio, tra i fumi dell'alcol, intorno a una
tavola. Se abbiamo delle cose da raccon-
tare, siamo ciò che risulta dai nostri ra-
cconti. La memoria dichiarata e raccontata
si nutre del tempo che le andiamo dedi-
cando. Se il tempo è troppo la memoria
ingrassa. Altrimenti languisce. Col tem-
po giusto invece la memoria prospera. Ma
qual è il tempo giusto? L'orologio della
memoria si può regolare? È lecito giudi-
care una cultura dal senso del tempo dei
suoi portatori? Si tratta di un indicatore
attendibile? Possiamo fidarci? E se ci
fidiamo, che rischi corriamo?

QUI SI TRATTA del tempo come viene
avvertito e misurato in Brasile, dal punto
di vista di un europeo che crede di
dominare ancora il senso del proprio tem-
po, mentre invece lo va perdendo senza
accorgersene. La vaga coscienza di questa
condizione passeggera, come di sfasatura,
dà le stesse vertigini che si provano quan-
do si scende da una giostra su cui si stava a
meraviglia. Così proveremo a descrivere i
sintomi del nostro progressivo e imper-
cettibile adattamento dal tempo europeo al
tempo brasiliano. Ci serviremo di alcuni
esempi, ma non siamo sicuri che ci spieghe-
remo. Anche perché, secondo una nostra
amica brasiliana, uno si spiega quando si è
spiegato, altrimenti comunica.

Primo esempio. Provate a chiedere
a un paulistano dov'è una certa stazione
del metrò. Siete in un mercato pieno di
gente, dovete andare in fondo alla via
dove c'è quella certa stazione, e la via è
una sola ed è lunga, e il vostro uomo sta
sulla porta del suo piccolo negozio. State
certi che potrebbe rispondervi: "Devo
pensarci". E siccome il percorso lo
conosce a memoria ma non lo dichiara,
ciò significa che, il tempo che si prende
per la risposta gli serve per studiare chi
siete, cosa volete, che ragione avevate per
scomodare lui e non altri, che vantaggio
potenziale, o che rischio rappresentate per
lui. E voi, quel tempo morto (per voi)
dovrete usarlo per fare lo stesso. Osservate
l'interlocutore, studiatelo. Lo studio pro-
gressivo del mondo degli interlocutori
serve a dare potere alla persona attraverso
l'accumulo dei dati da selezionare. Non è
questione di quantità, è questione di
qualità del tempo. È chiaro che, più siamo
abituati a compiere queste operazioni a
memoria, più valore avrà il tempo che ci
occorre per compiere queste operazioni
nel tempo.

Secondo esempio. Un collega
d'ufficio sposato con una brasiliana mi ha
raccontato ciò che io ora riferisco con le
sue parole. Ieri mattina ho chiesto a mia

moglie che ore erano, e lei mi ha risposto:
le otto e mezza. Lei faceva le cose sue, e
io le mie, poi a mezza mattina le ho chiesto
nuovamente che ore erano, perché era
domenica e avevo perso il senso del tem-
po. Lei mi fa: Guarda che te l'ho detto,
sono le otto e mezza. Ora, il senso del tem-
po del mio collega è prevalentemente
regolato sul lavoro d'ufficio, e le cose da
fare nel nostro ufficio non sono tutte
divertenti,  sicché è normale che di
domenica il tempo voli per lui ma non
per lei che sta a casa anche la domenica e
deve badare al bambino. Questo però non
giustifica in sé e per sé quel "Te l'ho già
detto". Ne deduco che il moto delle
lancette dell'orologio è più importante per
lui che per lei, e fin qui siamo ancora sul

tollerabile. Quello che invece dal punto
di vista europeo non si può tollerare è che
l'orologio in Brasile perda le lancette dopo
essere stato consultato una volta nell'arco
della mattina.

Terzo esempio. Altro indicatore
utile per misurare il valore del tempo
brasiliano è l'abacaxi, inteso in senso
fonetico, letterale e traslato. Per gli
italiani che non lo sanno, l'abacaxi dei
brasiliani è l'ananas. La parola è ossitona,
e ciò come vedremo ha il suo peso. Per
quasi tutti gli esseri globali contempo-
ranei, ogni abacaxi che non sia inscato-
lato è un frutto problematico, che in
pochissimi sanno affettare senza farne
scempio. Ogni abacaxi è un abacaxi, ogni
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il tempo dei brasiliani noce di cocco è una noce di cocco, ma
qui forse conviene parlare delle noci-
noci, e non certo delle noci di Sorrento
che sono grosse e facili da aprire, bensì
delle noci-noci comuni alla portata di noi
animali europei, topi compresi, quelle
noci per lo più complicate e difficili da
spaccare in modo civile, sebbene non
tutte. Invece l'abacaxi è sempre ostico ed
è un rompicapo garantito. In Brasile si
dice che una situazione è un abacaxi quan-
do non si sa da che parte affrontarla, e si
presenta come un problema spinoso
scaglioso e concreto che sfugge all'idea
platonica di abacaxi e richiede un tempo
x per essere risolta.

Quarto esempio. L'abacaxi è misura
del tempo del brasiliani anche in un altro
caso. Non so quanto valga la mia testimo-
nianza, ma una volta per strada ho sentito
scandire e pronunciare in coro questa parola,
abacaxi, da un gruppo di bambini sul punto
di essere fotografati. Il fotografo ha detto:
Pronti? E loro tutti insieme: àaa-bàaa-càa-
xì! Una pacchia per il fotografo, che ha colto
l'attimo e ha fatto clic al momento giusto,
mentre con cheese, potato, guarda l'uccelli-
no, nessun altro fotografo ha mai saputo con
esattezza come cogliere l'attimo puntuale
del sorriso di gruppo. Così mi è piaciuto
pensare che il tempo dell'azione fotografica
in Brasile lo impone il modello, che dicendo
abacaxi carica il fotografo, gli dà il via e
interpreta la foto in divenire, stabilendone
il tempo e quindi il valore.

Quinto e ultimo esempio. Un altro
buon indicatore del tempo dei brasiliani
è la richiesta costante di ottenere un
supplemento di tempo per prendere con
calma quelle decisioni che gli europei
considerano urgenti e indifferibili in base
al loro peculiare ed unilaterale senso del
tempo. Non si tratta di una pretesa
infondata, avanzata così, per prendere
tempo su tempo. Questa è un'autentica
visione del mondo, che ispira quella
dimensione filosofica che la nostra amica
si ostina a chiamare "de boteco", e cioè
filosofia da caffè. Per esempio, lei dice
che i filosofi, da che mondo è mondo,
vanno inventando problemi per ogni tipo
di soluzione a portata di mano degli esseri
umani. Proprio così, li vanno inventan-
do: l'uso del verbo in forma progressiva è
il modo ideale per esprimere questa logica
apparentemente banale che nega se stessa,
e in modo originalissimo sa prendere le
giuste distanze dal tempo. Una logica che
proietta la vita in avanti, come se fosse
l'ombra di un uomo che cammina dando
le spalle al sole che sta tramontando. Lui
è felice, lui rischi non ne corre, mentre il
sole, poveretto, va progressivamente
tramontando sotto l'orizzonte, al di là del
quale non sa cosa troverà.


