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Pizze da viaggio, pizzas
para viagem. E non im-

porta il viaggio quanto è lungo.
Tanto fa, se il percorso è quello
amazzonico dell’”apprendista”
Mário de Andrade, oppure se è
la Marcha de Jesus di due
milioni di paulistani, o la Parata
dell’Orgoglio GLBT con mille
soste impreviste e la sosta
canonica al carretto del Rei da
Pamonha che scalda nell’acqua
bollente il purè di mais zucchero
e formaggio impacchettato
nelle foglie di pannocchia.
Non importa se il viaggio è una
planata lampo giù dalle scale
di casa fino al negozio di sotto
e ritorno con in mano una fetta
di pizza fasciata di stagnola,
quando in frigo c’è solo una
lattina di birra e non ti va di
andare a fare la spesa. “É para
viagem?”, la mangi qui o te la
incarto? Pizza da viaggio per
viaggiare in ciabatte, perché la
pizza è mia e ci viaggio come
mi pare e con chi mi pare. Il
viaggiare dei brasiliani è inse-
parabile dal cibo, che si vada per
terra o per acqua, o su e giù per
le scale di casa, che si segua virtù
e conoscenza oppure il Gran
Premio di Formula 1, a Inter-
lagos o in televisione. Basta
che non si viaggi per affari, in
Brasile si viaggia anche da
fermi mentre si sta viaggiando,
e non è una questione di ma-
conha, di erba e di fumo per
essere chiari. Per usare una frase fatta, in
Brasile si può anche viajar na maionese, nel
senso di aver detto o fatto una cosa alquanto
fuori luogo e poi cercare di arrampicarsi sugli
specchi. Si può viaggiare nel cuore di Rio
con la Scuola di Samba della Mocidade In-
dependente de Padre Miguel. Si può
viaggiare con la mente rivolta all’Eterno, in
ginocchio con San Bonaventura, o in pol-
trona davanti a un qualsiasi pastore che sta
predicando per conto suo e ti consola dal
piccolo schermo. È un dettaglio che Dante
Alighieri non ha considerato. «Quando sarai
dinanzi al dolce raggio / di quella il cui
bell’occhio tutto vede, / da lei saprai di tua
vita il vïaggio». Dante Alighieri non ha
colpa, Beatrice e la Terra Brasilis ai suoi
tempi erano tutte da scoprire. Che gusto c’è
nel viaggiare se non ti fermi per strada a tem-
po indeterminato? Se non sai perché viaggi

e qualcuno o qualcuna ti spiega tutto
all’arrivo? Che gusto c’è nel viaggiare se
non hai niente da mangiare sottomano?
Dante Alighieri non mangia mai e non si
ferma a tempo indeterminato. Un Virgilio
brasiliano gli avrebbe detto: “Fatti non
fummo a viaggiar come bruti”.

Se qualcuno o qualcuna in Brasile mi
cerca al telefono e non mi trova, sentirà la
mia voce registrata: “Desculpe, estou de vi-
agem”. Posso essere in orbita nello spazio,
oppure al piano di sotto, oppure sono tornato
da un pezzo e sto facendo gli affari miei. La
mia segreteria non ha segreti. Ponto final,
punto e basta. Sto viaggiando e non voglio
essere trovato.

In Brasile chi viaggia è un viajante, come
amante è chi ama per amore, non per avere o
per sapere. Altrimenti sarebbe un amatore. In
Brasile si viaggia come si viaggia in Africa

quando si va al mercato, per amore del viaggio
e delle chiacchiere. Il viaggiante è diverso
dal viaggiatore. I signori viaggiatori, come
oggi li chiamano anche se non viaggiano da
signori, che si spostino a tappe o in una botta
sola, i signori viaggiatori vanno dalla partenza
all’arrivo con la cintura di sicurezza sullo
sterno. Al contrario dei signori viaggiatori, i
viaggianti possono andare in giro senza cin-
tura, non viaggiano quasi mai al plurale e si
fermano agli incroci quando vogliono loro,
anche se non a tutti gli incroci. Nel quarto
volume dei Mensagens do dia, messi in rete
da Paulo Coelho per i viaggianti virtuali, c’è
un messaggio che illustra alla perfezione
questo concetto. “Dal paganesimo romano ai
culti afrobrasiliani, dalla mitologia greca alle
tradizioni indigene americane, l’incrocio è
sempre stato ritenuto un luogo sacro. È lì che
abitano alcuni dei e osservano il viaggiante

alessandro dell'aira

il viaggiare dei brasiliani
che prende una decisione. È lì
che si concentrano le due grandi
energie, la via da scegliere e
quella da abbandonare. En-
trambe si fondono in un incro-
cio e per un breve periodo di
tempo diventano una via sola.
Il viandante può riposare, dor-
mire un po’, e può anche inter-
pellare gli dei dell’incrocio. Ma
nessuno può restarci all’infi-
nito: una volta presa la deci-
sione, bisogna andare avanti,
fidarsi del cuore e dimenticare
la via che non si è scelta”.

Quanti incroci così sono
rimasti? Chi viaggia oggi esce
sempre meno di strada, e se esce
di strada si fa male. I semafori
aumentano, gli incroci sono tutti
pericolosi e non sono più dei
luoghi di indugio. Gli umani di
oggi, brasiliani compresi, in
genere viaggiano dritti alla
meta protetti da una polizza che
non li mette al riparo dai rischi,
gli assicura solo che li prevede,
e poi si vede. Gli umani odierni
hanno sempre meno il senso del
viaggiare per errare, del viaggia-
re per divagare, del viaggiare
con i sacri spuntini e le soste
fuori programma. Non si mar-
cia quasi mai a tempo perduto,
tranne quando si marcia tutti
insieme a comando per qual-
che motivo e ci si ferma intorno
al carretto di un Rei da Pamo-
nha, con il pollice alzato e
puntato al cielo. Non confon-

diamo questo gesto con quello del gringo
viaggiatore che chiede un passaggio col
pollice teso verso la strada da fare. Il pollice
alzato e puntato al cielo è il tipico gesto
brasiliano da viaggio, dai mille significati, per
esempio: va bene, grazie, sono d’accordo, oggi
marcia con me, viva la pamonha, ora passo io,
scusa se ti ho tagliato la strada ma ormai è
tardi, fermati ancora all’incrocio con me, ma
non davanti a me per favore, lascia perdere,
scorda la via che non hai preso, ieri era ieri e
oggi è un altro giorno, siamo qui tutti in
viaggio sotto il cielo. Il cielo sta lassù,
limpido e freddo, non potrai mai toccarlo con
un dito. Il cielo è degli dei, anche di quelli
che un tempo incontravi agli incroci. La vita
invece è tua, è un’altra cosa ed è calda. Vivila
dove vuoi, con chi vuoi e come la vuoi, dolce
o salata come la pamonha e la pizza. La vita
non è un viaggio. È para viagem.
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