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È l'alba. Nello stadio
del Pacaembu non c'è

anima viva, tranne i pochi
matti che girano sulla pista di
Cooper prima di andare a
seppellirsi in ufficio. E con
loro ci sono quattro gatti, due
neri e due grigi. O forse solo
due, uno nero e uno grigio,
che guardano i matti girare
intorno al campo come topi
giocattolo, e dopo che li ve-
dono passare se la svignano e
li aspettano al varco dalla par-
te opposta, come fanno i gatti
con i topi veri. È l'alba, i gatti
di San Paolo giocano con i topi.
La città piano piano si sveglia.

Lo stadio del Pacaembu, sa-
cro al Corinthians, ai bei tempi
era il più grande dell'America
Latina. Il complesso sportivo
è aperto a tutti dall'alba alle
cinque del pomeriggio, tranne
quando si gioca, e chiude un
po' prima se la partita è in
notturna. In questi casi, l'alba
dopo, le tribune, le gradinate
e la pista di Cooper sono
impresentabili. Ieri notte i
padroni di casa hanno perso
col São Caetano uno a zero.
Nel primo tempo l'arbitro ha
espulso Mattos del Corin-
thians. Due palloni in campo
per sbaglio, chissà com'è sta-
to, di notte il pallone si vede
benissimo, è bianco. Un difen-
sore ha rimesso in gioco
quello sbagliato, Mattos lo ha
calciato fuori e si è lanciato
su quello buono. L'arbitro si è sentito scavalcato, avrà pen-
sato: non siamo all'oratorio, siamo al Pacaembu e io non
sono il parroco, sono il direttore di gara, e ha spedito Mattos
negli spogliatoi perché protestava. Nel secondo tempo ne
ha espulso altri due del Corinthians. Gli otto rimasti hanno
perso con onore, ma i tifosi non l'hanno digerita. Ecco perché,
stamattina, tutti questi bicchieri di carta, giornali appallotto-
lati, scatoloni sfasciati dovunque. C'è un silenzio glaciale,
la passione è svanita. Nel Pacaembu non c'è anima viva.

Non sembra vivo neppure quel tipo di mezza età, con
l'abito buono e lo sguardo pacato, fermo fra un albero e
la rampa del Tobogã, la nuova gradinata Sud. Da lì non
si muove, con il sole e senza, con la luna e senza, col
buio pesto e con tutte le luci accese, quando il Pacaembu
somiglia a Cape Canaveral. Qualcuno ogni tanto si ferma
e lo saluta, ma lui non risponde mai. Non è che non
risponda per superbia, è che non può, la sua partita
personale è finita da un pezzo. Il Comune gli è grato per
quell'invenzione, quell'idea luminosa del 23 giugno del
'23, e lo ha messo a guardia, che coincidenza, della porta
23. Che cosa non si è inventato a San Paolo?

Severino Romolo Gragnani,  da Massarosa in

provincia di Lucca,
sbarcò in Brasile nel
1897 all'età di due
mesi, in braccio a sua
madre. Suo padre era
morto prima che lui
nascesse. A dodici
anni lavorava già
nella Light & Power,

azienda elettrica di San Paolo e concessionaria della rete
tranviaria municipale. A ventisei anni dirigeva il settore
installazione e manutenzione, ed era presidente della Socie-
dade Esportiva Linhas e Cabos (SELC), il club calcistico
aziendale. Era anche il centravanti della squadra. La Light
& Power aveva dato in uso alla SELC un terreno della Vár-
zea do Glicério a Cambuci, accanto agli stabilimenti. L'orario
di lavoro era duro, da quattordici a diciotto ore giornaliere,
e a parte la domenica non c'era modo di allenarsi con la luce
naturale, né di sfidare gli altri club. Ma siccome volere è
potere, e il cervello produce energia, un bel giorno, anzi,
una bella notte del 1923, per l'esattezza la notte del Primo
Maggio, a Severino Gragnani si accese come un faro nel
cervello. Nella sede del Primeiro de Maio Futebol Club si
faceva festa sull'erba alla luce di due riflettori sistemati dietro
le porte. La gente scherzava e ballava, Severino se ne stava
in disparte su per giù a metà campo, godendosi la scena, e a
un certo punto si chiese: se con due riflettori distinguo i
quattro angoli del campo, con dieci si può giocare! La cor-
rente è della Light & Power, i materiali li abbiamo sottomano,
perché non li usiamo?

Pensato, fatto. La prima sfida fu lanciata all'Associação

Alessandro Dell'Aira Athlética República, della Várzea da Aclimação. Ci si
accordò per la notte di sabato 23 giugno, a Rua do Glicério.
L'impianto fu montato su tralicci di legno. Su ciascun lato
lungo del campo furono sistemati dieci proiettori con
lampade da 1000 Watt a 15 piedi dal suolo, e su ciascun lato
corto dieci riflettori con lampade da 150 Watt a 25 piedi dal
suolo. Erano le stesse fonti di luce che nelle notti di gala
illuminavano il Teatro dell'Opera.

Venne un sacco di gente a fare il tifo. Gli sfidanti persero
per 2 a 1, ma ne uscirono con onore. Che favola il calcio a
San Paolo di notte! C'era ancora qualcosa che non andava:
le palle alte erano difficili da controllare, per non dire di
quelle che finivano fuori e si perdevano. Qualche mese dopo,
nel cervello di Severino si accese una lampadina, ma bastò:
il pallone di cuoio va dipinto di bianco.

La pensata fece subito scuola negli USA. La Light &
Power fu costretta a difendere con i denti il primato del suo
funzionario. E non si dica più che la prima partita di calcio
con luce artificiale si giocò a Sheffield, in Scozia, il 14
ottobre del 1878. Erano candele di Yablochkov, sorgenti di
luce ad arco voltaico con elettrodi di carbone, inventate due
anni prima. Quello del Bramall Lane di Sheffield fu un
esperimento precario, che non ebbe seguito. La lampada a
incandescenza con filamento di carbonio fu brevettata da
Edison nel 1879.

Severino Gragnani da Massarosa, paulistaliano, direttore
generale della Light & Power, morì nel 1951, tre anni prima
che la pratica del calcio in notturna fosse universalmente
riconosciuta. Nel 1964 il Comune gli eresse un busto di bronzo
davanti all'ingresso principale del Pacaembu, nella piazza
intitolata a Charles Miller, l'oriundo scozzese che alla fine
dell'Ottocento introdusse il gioco del calcio a San Paolo.
Nel 2004 il busto fu rimosso, e dopo qualche tempo fu
sistemato all'interno dello stadio, su richiesta della famiglia.

E lì è rimasto, il buon Severino, a godersi il campo da
gioco di notte, come in quel Primo Maggio del 1923. A
tenergli compagnia, sotto il Tobogã, c'è un faretto protetto
da una griglia, che spunta dall'erba come un fiore artificiale.
Nelle grandi occasioni lo accendono.

L'autore ringrazia Elza Odete Gragnani, figlia  di
Severino Gragnani, per le notizie biografiche e il materiale
fornito, e  con lei Márcia Fleury, della Direzione dello Stadio
Paulo Machado de Carvalho di San Paolo (Pacaembu), per
la cortese collaborazione.
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