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Elogio della catraca
(i) Gli dnibus urbani del Brasile hanno un arnese per controllare il
F e flusso dei passeggeri che in Italia chiamiamo tornello: tu entri,
Dell'Airs giri dentro e passi avanti. Ma tra uno e l'altro non c'& paragone.

mef Medioevo gfi europei si stupirono defl'Oriente e o cercarono per milfe vie. Poi, navigando
verso Ovest, scoprirono che di mezzo c'era 'America. Non passo molto tempo e 'Europa capi che if
mite del fontano Occidente, oftre ad avere i suol estremi, va letto secondo fatitudine. Qui si narra
deflc stupore melodrammatico of un italiano in Brasife. Brasifico, undici puntate. & questo e
nient aftro che gquestao.

Oltre ai tax e agli hotel, 3 San Pacolo ci sono &nibus, prédios, apartamentos. Le case di
abitazione le chiamano prédios, come a Roma antica. Gli autobus li chiamano énibus, come gli
antichi tram a cavalli & ciog per tutti, ma c'é chi snobba gli dnibus per partito preso e usa
sempre l'auto. Agli incroci le auto passano su griglie gialle e strisce bianche zebrate. Sulle
griglie nessuno pud fermarsi a ingorgare gli incroci. Le strisce sono solo per bellezza.

Gli &nibus sono  migliaia, gialli, rossi,
arancione, azzurri e verdi, dipende dal
percorso. Me lo spiega un amico che mi sta
portando in auto a Morumbi a vedere un
apartamento sfitto. Morumbi & un guartiere
di San Paolo come Paraiso e Consolac3o. Si
scrive senza accento, si pronuncia Morumbi
ed & a due passi dal mio hotel di
Higiendpolis. Sono tredici chilometri. La
Grande San Paolo ha novanta chilometri di
diametro.

A Morumbi ci sono predios di lusso e una
favela. C'é la Scuola italiana di San Paolo,
verde bianca e rossa, allegra e vivace come
I'Ttalia dei sogni. Li vicino c'& l'apartamento
sfitto. Troppo grande, non fa per me. Si &
fatto tardi, con la coda dellocchio vedo
'amico guardare l'ora. Gli dico: vVa' pure,
prendo un dnibus, ho un biglietto con me.
Lui mi saluta mentre dico dnibus e sparisce nel traffico mentre dico biglietto. Mi tasto in tasca e
alla fine lo trovo: 'ho comprato ier in uno di guei posti magici che si chiamano casas lotéricas,
dove si comprano i biglietti delle lotterie & dei mezzi pubblici, 5i pagano le bollette del gas e le
rate dell'auto. & guanto pare, ma non si pud sapere tutto, ho comprato un biglietto che vale
per tutti i mezzi pubblici. Questi biglietti si trovano anche sui banchetti dei vendedores de rua,
che li comprano dalla gente che passa e li vendono alla gente che passa. Meccanismi
commerciali esoterici, che ignoro.

Gli &nibus urbani del Brasile hanno un
arnese speciale per controllare il flusso dei
passeggeri: & la catraca, che in Italia
chiamiamo tornello e tu ci entri, ci giri dentro
e passi avanti. Perd vuol mettere tornello
con catraca: non '@ paragone. La catraca &
un palindromo sillabico, tipo Ba-rab-ba, che
se si sblocca ti fa passare col verso del
pappagallo, ma se si blocca -tral- o resti
intrappolato come un merlo. Sull'énibus da
Morumbi a Higiendpolis ho fatto caso alla
catraca e ho avuto un insight. Non si pud
sapere tutto nella wvita. La catraca degli
onibus wrbani del Brasile non controlla
biglietti qualsiasi, € abbinata a una carta di
credito di formato e consistenza bancaria
che sblocca la catraca e permette ai
passeggeri entro un certo tempo esoterico
di passare avanti e anche di scendere da un
onibus rosso a uno giallo a3 uno verde a uno
arancione, da una catraca all'altra e cosi via. 5i chiama bithete tnico, si compra e si ricarica nelle
stazioni degli dnibus & del metro.

La catraca divide I'énibus wurbano in cingue pezzi, come nella canzone degli alpini. I primo
pezzo, da dove si sale, & dell'autista, che si chiama motorista perche sa anche riparare il
motore ma secondo | gringos & meglio non fidarsi. Il secondo pezzo ha pochissimi posti a
sedere riservati alle gestanti, ai passeggeri con bambini in braccio, agli anziani e ai
diversamente abili. Nel terzo pezzo c'é la catraca vigilata dal feroce cobrador. Il cobrador & il
biglettaio, cobrar vuol dire riscuotere. In Brasile si dice: nella vita siamo tutti passeggern,
tranne il motorista e il cobrador.,

Mel quarto pezzo dell'énibus 1 posti a
sedere sono tanti e tutti occupati. Il guinto
pezzo, da dove si scende, lo frequentano
pochi  incoscienti. Negli  Gnibus  urbani
navigati ¢'@ un cordino che pende lungo il
tetto, tipo corda da stendere, & aziona la
luce di fermata a richiesta. Se la cosa fi
stupisce e lo dic a un paulistano lui &
risponde: Meu, in altri paesi del mondo non
c'é catraca, non c'é bilhete dnico, non c'é
cordino ma prima di farlo & bene riflettere
sulla proprietd che hanno |1 corpi dei
passeggeri, fatt salvi motorista e cobrador,
di sopravvivere in stato di quiete o di moto
rettilineo uniforme, perché si scende da
dietro e il motorista apre la bussola in
corsa, a cinguanta metri dalla fermata.

La mia prima catraca & stata cosi. A Morumbi salgo su un dnibus rosso sventolando un biglietto
di guelli per dnibus interurbani, metrd e treni locali. Non si pud sapere tutto nella vita. 1l
motorista ride. Penso che rida perché & salito un gringo che vuole essere in regola ed & 'unico
che ha pagato. Gli strizzo 'occhio, ndo anch'io e intasco il biglietto. Lui accelera 2 non la smette
di ridere. Sento un grido: "Dinheiro!l” E un tipaccio che mi guarda e vuole dei soldi. Gli giro le
spalle e mi siedo davanti, accanto a una gestante all'ottavo mese. Mi sento fuori posto, ma per
stare alla larga dai tipacci non '@ di meglio che sedersi accanto a una gestante all'ottavo
mese, mi dico. Il tipaccio la smette. Ha capito che con me non attacca. Mi metto a guardare
fuori. Gli dnibus gui hanno le ali, accostano ai marciapiedi & decollano subito.

Sale una signora, chissa come ha fatto, ha
la spesa di un mese in una dozzina di borse
di plastica del P3oc de Acucar. Saluta il
motorista che le sorride, avanza
brontolando, molla la spesa, estraes |l
bancomat e lo strofina su un pulsantone
giallo come guelli dei caselli autostradali,
aspetta un po', sbuffa, intasca il bancomat,
tira fuori dei soldi e li allunga al tipaccio che
strofina il bancomat di  servizio sul
pulsantone, senza sbuffare, ma che
sara. Ho un insight, vuoi vedere che quello
& il bigliettaio, che |la signora ha il conto in
rosso, non ha bigletto & ha pagato in
contanti? E che guel tipaccio del bigliettaio
'ha smessa perche tanto si scende da
dietro & mi aspettava al varco? Sento un
verso di pappagallo e mi accorgo della
catraca. Mi sento ancor pit fuori posto,
sorrido alla Mickey Mouse e anche alla 5
gestante all'ottavo mese, mi alzo e vado verso la catraca. E un attimo: I'énibus & preso da un
fremito e si getta in discesa in una strada stretta, alberata e piena di curve che nel punto di
risalita & occupata al venti per cento da uno di guei cassoni di ferro dal nome leggiadro che si
scrive cacamba, si pronuncia cassamba ma non balla, & tutta graffita di rosa e di rosso ed &
colma fino all'orlo di materiale da demaolizione.

Sull'altra corsia, giusto di fronte alla
cassamba c'é un'auto parcheggiata dentro
una griglia gialla. Per ragioni esoteriche non
i sono ne strisce pedonali ne incroci. Un
onibus rosso che scende e o sta venendo
incontro schiva l'auto e la cassamba, passa
su cid che rimane di carreggiata libera e c
sfiora con un colpo di clacson, per avvisarc
che '@ una cassamba. Mon trovo appositi
sostegni e mi tuffo nella catraca. Passiamo
anche noi sulla mezzagriglia, tra l'auto in
sosta vietata e la cassamba immobile. I
motorista si specchia nel retrovisore
esterno. L'dnibus, soddisfatto, la smette di
fremere e affronta la salita. Sorrido al
cobrador e gli allungo il biglietto perchée lo
infili da qualche parte o lo strofini sul
pulsantone giallo. Lui si arrabbia di nuovo e
mi grida: "Dinheiro!™ MNon si pud sapere
tutto nella vita. Mi cerco addosso, trovo solo
una banconota da cinguanta. Il cobrador fa
la faccia feroce, mi fissa, poi fissa |
cinguanta reais, mi sfila di mano la
banconota e si mette a grattarla con l'unghia del mignolo. Dopo un certo tempo esoterico apre
il cassetto del dinheiro, prende un fascio di banconote da un real, ne conta quarantasette e
me le da sibilando con gqualche monetina, richiude il cassetto e mi libera. Mi ha preso per un
falsario. Il massimo che ti cambiano sull'énibus sono dieci reais. Che figura. I gringos non
sanno niente, lo sanno tutt.

La catraca degli dnibus & rumorosa come un kalashnikov, complicata anche per un maring che
avanza strisciando col passo del leopardo o col passo del gattino. Chi non paga non passa. Le
gestanti, i superanziani e i sovrappeso hanno licenza di fermarsi al di qua, di regolare col
cobrador e di scendere da dove si sale. La catraca tortura il cobrador, che sta in piedi come
una gru contro lo strapuntino, o seduto fronte marcia se no blocca la catraca con le ginocchia.
Se fa finta di niente, | mocciosi passano sotto e la mamma non paga. [ mocciosi pid piccoli, le
borse della spesa, | pacchi ingombranti & le valige si tengono alti e si fanno passare prima
oppure dopo, oppure durante stringendoli al petto ed & il metodo pid sicuro, la catraca
sostiene il passeggero che paga in monetine e le sta contando mentre il motorista frena o
imbocca una curva, o s& C'& una cassamba.

La catraca brasilica va bene per i club esclusivi, le aziende, le chiese moderne. Nelle palestre
vip serve a bloccare i vip che se la svignano in un momento di debolezza del personal trainer.
Il modello pid raffinato & biometrico, per cui se un vip nel week end & ingrassato di due o tre
chili, il lunedi sera la catraca lo blocca e lo sputtana con un bip. La catraca liberada &
un'eccezione, gira a vuoto perché ce n'é un'altra bloccata trenta metri pid avanti. In questi casi
si deve scrivere "catraca liberada”, se no la gente pensa che |la catraca & guasta e torna
indietro, oppure scappa.

La catraca in Brasile & una categoria dell'esistenza. 4 un esame di ammissione all'universita &
stato dato guesto tema: Parlate della decatracalizzazione della societa. Per un gringo che sta
esplorando il Brasile, qualsiasi catraca di terraferma & un'avventura. Figuriamoci la catraca di
un dnibus. La mia prima catraca & stata cosi. Una prova esoterica, psicofisica, indimenticabile.
Come il primo amore.
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