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Cugini d'Italia

@ Albino, trisavolo di Camila, era scarparo. Emigrd in Brasile «do
e ey funde da Bota», direbbe la sua trisnipote. Il mestiere l'aveva
Dell' dirs imparato a Cosenza. Amava: il suo paese, la Calabria, I'Ttalia...

mef Medioevo qlf europei 5i stupirono defl'Oriente e fo cercaronc per mifle vie. Poi, navigando
verso OQvest, scoprirono che di mezzo c'era 'America. Non passd molto tempo e Europa capi che if
mito del fontano Occidente, oftre ad avere i suoi estrem, va lette seconde latitudine. Qui si narra
deffo stupore melodrammatice di un ftaliano in Brasife. Brasilico, undici punitate, & questo e
mient'altro che questo.

Albino, trisavolo di Camila, era scarparoc. Emigrd in Brasile «do fundo da Botas, direbbe la sua
trisnipote. Il mestiere I'aveva imparato a Cosenza. Amava: il suo paese, la Calabria, I'ltalia, la
citta di San Paolo, il Brasile, il mondo, la bottega di scarparo, la sua famiglia paulistaliana
sempre pid numerosa. Era un perfezionista. Diceva che guando i conosci, 1 paesi del mondo
sono comodi come le scarpe vecchie. Diceva che | popoli si consumano come le suole, e che |
piedi delle persone fanno la storia come le parole. Si pud essere amici e nemici delle persone
come delle parole. Albino fu amico sincero dell'altrimenti & nemico giurato dell'altresi. Diceva:
«Gli scarpari nascono scalzi & muoiono scalzi, altrimenti non sono scarpari=. Da ragazzo, prima
di andare a Cosenza a imparare il mestiere, era stato chierichetto e altresi vicesacrestano con
funzioni di sacrestano di San Michele, la parrocchia del suo passe, nonché amico di Otello lo
speriale, cattolico praticante e repubblicano impraticabile.

Albino al paese non era felice. In Brasile, nel quartiere

paulistaliano di Braz, visse a lungo felicemente. Mori scalzo
n a novant'anni nel suo letto, nella casa che aveva comprato
dopo avere venduto la bottega. A dieci anni era andato a
scuola. Ci andd scalzo, sempre, per tutto 'anno. Quando
'anno scolastico fini non ci andd pid. Ma quell'anno volle
finirlo, per principio. Se uno comincia una cosa, diceva
Albino da vecchio al nipote Salvador, quella cosa va finita e
rifinita.

Salvador era il nonno di Camila. «Nonno Albino, come
avete imparato a leggere?s, gli chiedeva Salvador, che
sapeva gia la risposta. Mel guartiere di Braz, a quei tempi,
si appendevano sui balconi le pentole di rame, |
pomodorini e le trecce d'aglio. Le famiglie facevano a gara
a chi aveva le pentole pid lucide e il basilico pid alto nelle
latte di conserva. La radio c'era ma non sempre
funzionava, & guando funzionava ripeteva sempre le
stesse cose. Peggio di nonno Albino, che il basilico lo
chiamava =brasilico». Nonna Chiarina era di Crotone e il
basilico lo friggeva. Mentre lei colava la pasta, nonno
Albino usciva sul balcone. Carezzava la pianta di brasilico,
la spuntava con le forbici, strizzava le foglioline tra le dita
e |le portava a tavola. «Nossa Senhoras, diceva Albino
ogni domenica col naso nel palmo della mano vuota,
«questo brasilico di Braz & pid profumato del basilico di Cosenza».
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Quando Camila era piccola, nonno Salvador la teneva sempre in braccio. Una volta, una volta e
mai pit dice Camila, mio nonno mi raccontd di suo nonno Albino. Una volta e mai pid. Forse
perd fu pid di una volta, Camila non si ricorda bene. Il tempo passa e il mondo cambia,
cambiano | nonni & cambiano i nipoti, | racconti dei nonni ai nipoti e le domande dei nipoti ai
nonni. Dice Camila che se ne intende: «Una cosa era la radio che dice sempre le stesse cose e
uno se le ricorda, una cosa & la televisione che trasmette sempre le stesse cose e le monta
ogni volta in modo diverso, cosi uno non si ricorda né quello che ha visto né quello che ha
sentito, né com'era montatos.

MNel paese di Albino, no fundo da Bota, c'era
una scuola con una classe sola e vent
bambini. Tra guei venti ce n'era uno che
sapeva leggere tutki | giornali. Era nato con
le scarpe. Gli altri non avevano neppure
I'abbecedario. Quando il bidello apri la porta
e pronuncid 'ultimo  finis, Albino capi de
repente che tra scarpe e giornali c'é un
rapporto di necessitad. I «de repentes della
vita si contano sulle dita di una mano. De
repente nasci, de repente cammini, de
repente capisci, de repente ti scordi, de
repente non capisc pid niente,

Mellanno di grazia 1886, Albino andava
ancora in giro scalzo al pasese suo. Aveva 5
diciott'anni & due lire nascoste in una  Emigrati italiani in Brasile alla fine dell"Ottocento

fessura dell'altare  magagiore, sul lato

dell'epistola. Serviva messa, pregava poco e

pensava molto. Per esempio: | piedi calzati sono un peccato di superbia, un insulto alla casa di
Dio. Chi sa leggere pud portare le scarpe, meno che in chiesa. In chiesa se le dovrebbe
togliere. Il cappello & un'altra cosa. In chiesa si prega senza cappello, s pensi & peccato, non
ti vede nessuno ma & peccato lo stesso. Se pensi per la strada non & peccato ma & meglio
coprirsi |3 testa. Albino aveva un cappello e lo portava per strada nelle feste comandate. Se lo
calcava in testa con la falda alta come una seconda fronte. Non se lo toglieva neppure guando
altri se lo toglievano: Albino e lo speziale, che si chiava Otello, portava le ghette sulle scarpe e
non si toglieva mai neppure le ghette.

Una bella domenica di sole che le pietre del
sagrato erano tiepide, Albino capi che era
ora di comprare un paio di scarpe. Lo pensd
de repente, era il marzo del 1885, ma
dovette aspettare qualche giorno per
passare dal pensiero all'azione. All'alba del
giovedi, giorno di mercato, intormo  alla
chiesa i posti delle baracche si segnavano
col gesso sulle pietre fredde. Alle sei del
mattino Albino vide un paio di scarpe usate
fatte per | suoi piedi. Lo aspettavano sul
sagrato accanto alla porta della canonica,
su un foglio di giornale. Costavano tre lire.

Albino apri la chiesa, si segno sulla porta e
sotto ['altare, recuperd le due lire & si segnd
di nuowvo. Usci di chiesa, contrattd e alla fine
la spuntd. Una lira per scarpa. Gliele diedero
suola contro suola, avvolte nel foglio di
giornale. Il giorno dopo Albino parti a piedi
per Cosenza con le scarpe al collo, il
cappello in testa e il foglio di giornale piegato in otto in una tasca dei pantaloni. Andava ad
aiutare suo cugino Rosario, lo scarparo pid riverito di Cosenza. Dopo una settimana Rosario
cambid l'insegna della bottega. Tolse quella vecchia, "Putiga de Scarparu”, e issd gquella nuova,
"Putiga di Fratielli". In calabrese fratiellu vuol dire cugino.

Rosario voleva molto bene ad Albino. Gli insegnd il mestiere per gradi. Per cominciare gli spiegd
come doveva scartare e incartare le scarpe. Il posto dei giornali era sulla scansia di mezzo
della scarpiera. Anzitutto, diceva Rosario, non vogliamo clienti che portano una scarpa sola
avvolta in mezzo foglio di giornale. Quando 1 clienti portavano le scarpe da riparare, suola
contro suola, Albino le scartava e le passava a Rosario, che le esaminava e faceva il prezzo
della riparazione. Albino stirava il foglio di giornale con le mani e lo stendeva sulla scansia, a
contatto col legno.

I fogli di giornale, gli spiegd Rosario,
vanno riposti uno sull'altro. Si fa
cosi, l'ultimo lo methi sotto. Con
guelli che abbiamo letto i
incartiamo  le  scarpe  quando
vengono a riprenderle. Rosario era
LING Scarparo rigoroso. Se era ora di
chiudere chiudeva. Poteva anche
venire il Re, era tempo di leggere.
Rosarioc prendeva una mezza
dozzina di fogli dall'alto del mucchio.
Passava il dito sulle notizie e
leggeva, leggeva. Albino schiodava,
incollava, inchiodava, ribatteva e
rifiniva, ascoltava, gettava l'occhio
sul dito di Rosarioc & imparava a
memoria le notizie. Dopo un mese
Rosario gli diede il permesso di
portarsi a casa un foglio per volta, di guelli gia letti. Poi due, e poi tre, «<ma non pid di tres,
diceva al cugino, «se no non impari nientes,

Una mattina si presentarono due guardie. Entrarono in bottega, salutarono e aspettarono che
uscisse il cliente. Poi vollero sapere chi dei due era Albino. Quando lo seppero gli chiesero
guanti anni aveva, dov'era nato, quando era venuto a Cosenza, perchée ci era venuto e a fare
che. La sesta domanda fu percheé la domenica in piazza non si toglieva mai il cappello quando
la banda suonava l'inno reale. Albino rispose: «Ho le scarpe, sono scarparo & posso fare come
gli speziali, che il cappello non se lo tolgono maix. Le guardie risposero: «Una cosa &l paese,
una cosa & Cosenzawx. Rosario si diede una martellata su un dito.

e . Le guardie se ne andarono salutando. Il giorno dopo
tornarono. Salutarono e consegnarono ad Albino un
foglietto, mezzo stampato fitto @ mezzo a puntini, con le
scritte a inchiostro sui puntini. Su guel foglio c'era scritto,
meta a stampa e metd a mano, che Albino aveva diec
giorni di tempo per chiedere in Comune un certificato
penale e consegnarlo alle autorita di Cosenza o alle
guardie latrici della presente. Pena l'arresto. La sera
stessa Albino lesse su un foglio di giornale che in una terra
chiamata Brasile cercavano gente coraggiosa, che aveva
servito nell'esercito regio e sapeva lavorare |a terra. Si
| partiva da Genova o da Napoli. Il biglietto era pagato.
Albino amava il lavoro e la terra. Non aveva servito
nell'esercito regio ma non temeva neppure il diavolo. Si
informd con Rosario se il Brasile era molto distante da
Mapoli, e s per caso non conveniva andarci da Genova.
Fosario sospird.
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L'ultimo giorno dei dieci era Pasqua. Il venerdi santo Albino
! si congedd dal cugino e simise in cammino scalzo, per non
A T e consumare le suole. Rosario cambid nuovamente l'insegna.
e Tolse "Pudiga di Fratiglli” e rimise "Pudiga di Scarparu”.

Albino arrive a Paola il giorno di Pasqua. Prese il treno per

Mapoli, dove si fermd qualche giorno a fare dei lavoretti.

Doveva pagare uno scarparo di Genova, amico di Rosario,
che gli aveva fatto sapere: «Ti faccio imbarcare clandestinos. Nel porto di Genova gli dissero
che in Brasile non c'erano pid schiavi e che c'era bisogno di gente da mandare nei campi di
caffe.

La traversata non finiva mai. Arrivati in un porto brasilico che si chiamava Santos, i misero tutt
su un treno che li portd a San Paolo. Li siskemarono in un casone che pareva un ospedale,
dove c'erano italiani di tutt'Italia. Erano tutti cugini suoi e di Rosario. Fratielli d'Ttalia. L
riunivano a gruppi e quando era il giorno stabilito li facevano salire su un altro treno che i
portava nei campi di caffé dellinterno. Albino era uno dei pochi che sapeva leggere. Quando
giunse il suo turno, sali sul treno per ultimo, col cappello in tasca e le scarpe ai piedi. Si buttd
gl dal treno appena partito. Tornd a San Paclo col cappello 1n testa e le scarpe al collo, per
nostalgia. Trovo lavoro come scarparo, che in Brasile si dice sapateiro. Il cappello lo portava
calcato alla brigantina, con la falda alta sulla fronte. Lo usd ancora per gualche anno. Diceva:
«E |a mia seconda fronte senza le rughe=. Poi si comprd un cappello nuovo. Un Borsalino.

Aveva settant'anni quella domenica che .
leggendo il giornale nella casa di Braz vide
la foto del cangaceiro Virgulino Ferreira da
Silva, detto Lampido, e di sua moglie Maria
Bonita. In guella foto non gli avevano
ancora tagliato la testa. «Nossa Senhoras,
disse Albino. Posé il giornale, prese un
temperino, staccd il foglio con la notizia su
Lampido e Maria Bonita, lo stird con le mani
e lo distese in cima all'armadio della stanza
da letto. Nossa Senhora, quel nordestino
portava il cappello alla spavalda e con la
seconda fronte, come Albino da giovane.
Virgulino portava gli occhiali da speziale,
spessi e rotondi. Era Otello sputato, lo
speziale del paese di Albino. Cosi nonno
Albino  raccontava sempre  al  nipotino
Salvador. Cosi nonno Salvador, una volta @  LampiSo con Maria Bonita

una wvolta sola, raccontd alla nipotina

Camila. «Il Brasile s'& destos, diceva Albino

da vecchio vecchio. Ogni domenica si faceva prendere il foglio da sopra 'armadio per guardare
Lampido e sua moglie Maria Bonita. Mella sua testa dura, Maria Bonita era Anita Garibaldi
sputata. Bonita &nita.

Togliere un'idea dalla testa di Albino era pid difficle che fargli togliere il cappello. A Cosenza
leggeva il suo foglio di giornale guotidiano, & poi dus & poi tre. Le notizie le tagliava col
trincetto. Se le piantava in testa a martellate, senza bisogno dei piedi di ferro. Quando gli
andavano a genio se le cuciva al cervello con la lesina. Altrimenti le estirpava a tanagliate e
passava la carta di vetro.
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