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@' Abita al decimo piano di un palazzone e vorrebbe far saltare
Rl b quello di fronte, pit basso ma che le toglie la vista. O traslocare
Dall'Air e trasferirsi li all’'ultimo piano. Poi ci ripensa: il suo regno € qui.

ﬁa £asa sua non si esce gli stessi. Abita al decimo piano di un palazzone di Alto da Lapa,
pitt o meno dove il Pinheiros entra nel Tieté e le loro acque torbide si lasciano dietro il cuore
della metropoli. Dona Meuza vorrebbe far saltare il palazzo di fronte, che & pid basso del suo
ma le toglie una fetta di vista. O traslocare e trasferirsi li all'ultimo piano. Poi ci ripensa: no, il
suo regno & qui. The very heart of it. Si mette in posa sul balcone: sembra Liza Minnelli con ai
piedi New York.

Settantottenne, vedova e felice. Da sposata
& stata felice e non vede perche non debba
pill esserlo ora che ad ogni tramonto lui la
saluta dal Pico de laragui. Ha sempre i suoi
baffoni color nuvola. Questa casa & un
archivio tenero e profondo, con tante
cartelle blu da contabile piene di fogli
manoscritti & stampati. Marito, moglie, figli,
nipoti, ora gui c'é@ lei sola a custodire un
lungo cammino percorso insieme. L'eta del
corpo non conta, & guestione di gir. Dona
MNeuza & un vinile che a settantotto gira pid
forte che a trentatre o a guarantacingue. E
non da ieri ha scoperto il blog. Ne ha aperto
unc personale: vovoneuza.blogspot.com.
Saramago pud averns uno & lei no?

Chiamarsi nonna in rete, wvovd, ['ha

ringiovanita. Cosi di blog ne ha aperto un

altro: TopBlog/Metrdpole, dedicatc a San
Paolo. Un blog d'amore. La Minnelli per New York non lo ha fatto, con tutti i fan che |la citta le
ha regalato. Dona Meuza non ha fan, ha seguaci: quattrocentoventiquattro alla chiusura di
questo pezzo, in aumento costante. Il web & l'extranet di dona Neuza. Cid che di suo in rete
non c'e & archiviato in casa. Quando viene un amico_lei apre un vecchio armadio stipato di
cartelle e tira fuori un rotolo con pompa e circostanza. E il suo albero genealogico.

Dopo le indagini negli archivi pubblici ha spedito sciami di mail & sms a parenti, conoscenti e
conosciuti, intrecciando memorie superficiali & profonde, vicine nel tempo e lontane nello
spazio. Due secoli di albero, duscentotredici rami. Ora perd non ce la fa pid: tra divorzi e open
families non & pit tempo di alberi genealogici. Non c'@ armadio che tenga, sono grovigli di
mangrovie.

E a proposito di alberi: dona Meuza, biologa
in pensione, ha salvato la figueira della
palazzina Glette, che dal '37 al '69 fu sede
della gloriosa facoltd paulistana di storia
naturale, chimica e psicologia sperimentale,
Lancid 'allarme subito dopo il colpo di mano
di una banda di ignoranti. La palazzina fu
demolita, ma prima che l'albero facesse la
stessa fine lei piantd un casino da otto con
una pattuglia di ex alunni. Abbiamo tutt
studiato qui, nessuno tocchi la figueira. E
non l'hanno toccata, tanto & vero che
prospera nello studio di dona Neuza, in
cornice tra la stampante e lo schermo del
computer.

Ma ci sono i cupins, che fanno fuori anche le
seguoie. Che si fa? Si prende una scala, si
prelevano | virgulti miglori e i si mette a
dimora nel campus dell'Universita di San
Paolo. Con pompa e circostanza, in zona sacra. Dona Neuza fa tutto cantandosi in testa |a
marcia di Edwar Elgar, inno dei laureati d'America. Il suo impegno di biologa militante riproduce
la vita. E tutela della memaoria, pit fertile di certi studi accademici che riproducono se stessi.

Sul tavolo da pranzo c'é chi stende tovaglie ricamate. Lei o tiene sottovetro la pianta
quadrettata di San Paolo, su cui naviga aiutandosi con lindice dei nomi che sta in cucina.
Cenare con lei, in cucina, & un piacere d'altr tempi. Escondidinfic di carne secca, aglio cipolle
crema di latte & mandioca, e una salsa color zafferano che non finisce mai, roba da nozze di
Cana. Dona Neuza fa litri di quella salsa, per regalarla agli amici. La ricetta non 'ha mai scritta.
Ce I'ha in testa, al sicuro sotto i capelli bianchi.

I segreti accessibili sono in sala da pranzo:
il baule degli oggetti & il bauletto delle
schede. Il signor Pessoa, col suoc baule
pieno di gente, era un disordinato. In
questo baule ¢'@ anche il bolerino del giorno
delle nozze e il 45 giri con |la trascrizione
della cerimonia del '53, un omaggio del
fotografo agli sposi, & per sicurezza la
minicassetta, ¢ per backup il cd con la
trascrizione del nastro. Il tutto linkato con
una fettuccia di seta verde. Nel bauletto i
sono solo schede. Da una scheda qualsiasi:
"La prima transa non si scorda mai, specie
se con il primo e unico amore.

Come esigeva il contesto di allora, e la mia
formazione familiare, accadde nella notte di
nozze, con la tranguillitd dell'ambiente e
l'ansia per la cosa nuova. La passione poté
aessere gppagata. In casa nostra, senza
problemi. Senza colpe né timori. Perfetto. Diventai 'donna’ nel modo pid felice. Del café da
manfid non mi ricordo (credo che non ci fu), ma del pranzo mi ricordo: sugo di pomodoro, piselli
e uowva preparate da me. Il primo nostro pasto da sposati”.

Un gesto dopo I'altro, dona Neuza esibisce gli oggetti, le schede e le foto. Svela tanti segreti.
Gli amici sono tanti che in rete i ha divisi in gruppi. Alcuni unisex, come le "Seminovas”,
battagliere e sulla breccia come lei. L'ultimo gruppo & "Amigos 2009°, Teste fine, gente di terza
etd che ha ingranato la quarta senza frizione. Bisogna saperlo fare, se no che grattate.
Quante marce ha I'etd? Dopo la mezza, da noi viene la terza. Qui invece si chiama a mefhor
idade. Qui tutto & positive, mefhor suona quasi come masior, e allora perche non chiamarla
melhor idade? Dona Neuza & positiva ma senza eufemismi. Preferisce longev/idade, divers/idade,
oportun/idade.

Con lei non si invecchia, neppure a tavola
sparecchiata. Ha educato alla memoria
generazioni di  paulistani. Ama l'arte
figurativa, i classici della letteratura e della
musica. Conversare con lei & come fare
musica da camera, senza stecche e
fraintendimenti. In scioltezza, perche nove
volte su dieci il difetto di comunicazione & la
coda di paglia degli ipocriti. Finché qualcosa
non si inceppa gquando dona MNeuza, sulla
soglia di casa, trasmette un segreto. Non &
la ricetta della salsina. Come don Francisco
José de Goya vy Lucientes, come Meister
Ludwig wvan Beethoven, dona Neuza
Guerreiro de Carvalho & dura d'orecchio.

Con le note non ha problemi, con le voc
altroche. Cosi dice. Sara questione di
frequenze, ma non si spiega solo con le
leggi dell'acustica. C'é soprattutto 'arte di
captare il pensiero altrui attraverso il linguaggio corporeo. Cosi viene da pensare, sulla porta
del regno, quando uno I'abbraccia e si congeda con un po' di imbarazzo e la voglia di guei
pochi secondi di silenzio compresso, nella tromba dell'ascensore, prima di ripiombare nel
fracasso dei veri duri d'orecchio: guelli che nei rapporti umani consumano la vita senza
alimentarla e si contentano di ricevere pid di guanto, volendo, non siano in grado di
trasmettere.
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