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Rodolfo Crespi

Vida de Crespi e do Istituto Medio

Uma parte da alma
Texto: Alessandro Dell’Aira  Fotos: Alessandro Dell’Aira e João Florencio  Tradução: Francisco Degani

2. “Eu costumo falar pouco...”
Resumo do primeiro episódio. Primavera de 
1924. Rodolfo Crespi está em Roma. Hospedado 
no Grand Hotel Excelsior da Via Veneto. Está 
escrevendo uma breve autobiografia para entregar 
a um amigo influente que prometeu ajudá-lo a 
realizar um sonho ambicioso: tornar-se conde. 

ROMA. A Via Veneto está deserta, o Grand 
Hotel a ilumina. Rodolfo está à janela, olha 
o escuro e pensa. Escrever? Uma façanha, 
dizia papai Stefano, analfabeto, titular de uma 
fabriqueta de tecidos. Mamãe Amalia, ela também 
uma Crespi, era costureira e passava da agulha 
à pena com facilidade. Casaram-se em 1860: ela 

com dezoito anos, ele vinte e dois, ambos menores 
diante da lei. Havia três semanas, Garibaldi tinha 
embarcado com os Mil para a Sicília. Um ano 
antes, a Lombardia havia passado quase toda 
para o Reino da Sardenha. Quando Rodolfo 
nasceu, catorze anos depois, o pároco veio batizá-
lo em casa: o portão ficava na viradela da rua, a 
dois passos da igreja de San Giovanni. Uma vez 
unificada a Itália, o comércio cresceu em Busto. 
A casa da Via Solferino deveu-se aos ganhos da 
fabriqueta. De manhã os meninos saíam cedo: ir à 
escola era um dever cívico. Terminara o tempo em 
que se vivia da agulha, da horta e do tear. Agora 
em Busto existia a indústria. E existia a Itália.

Quem sabe o que diria Stefano daquela escola 
nascida em uma horta de São Paulo, no Brasil, com 
o dinheiro do seu Rodolfo e de alguns italianos 
de lá. O governo de Roma havia contribuído com 
o que faltava através de uma associação nacional, 
a Dante Alighieri. O primeiro diretor que 
mandaram também se chamava Rodolfo. Rodolfo 
Camuri, piemontês como o conde Cavour. Vinha 
da escola italiana de Salônica, na Grécia. Tinha 
as feições de um domador de leões. Ensinava 
técnica bancária. Crespi perguntou, apertando-
lhe a mão: Disposto a trabalhar até de noite?

A fábrica de Rodolfo, na Mooca, era menor do 
que o cotonifício que tinha sido fundado por um 
Crespi, não parente de Stefano, e que se localizava 
a leste de Milão, mas não distante de Busto. 
Ali havia muita água, uma vila operária e uma 
passarela sobre o rio Adda para quem ia trabalhar 
todas as manhãs e todas as tardes voltava para casa. 
A vila se chamava Crespi d’Adda. Em Busto, havia 
mais Crespis do que teares. O filho daquele Crespi 
fora estudar na Inglaterra. Rodolfo, ao contrário, 
estudara um pouco em Busto, depois encontrara 
emprego e partira imediatamente para a América 

com a ideia de roubar 
a profissão do patrão. 
Em São Paulo, casara-
se com uma moça de 
Florença, que trabalhava 
na cozinha do restaurante 
da família. Não havia 
quem preparasse capeletes 
melhor do que ela. Em 
quatro anos, sua fábrica, 
em sociedade com o 
sogro, era grande como a 
de Crespi d’Adda. Agora 
era toda sua. Quando 
Camuri viu o cotonifício, 
entendeu que em São 
Paulo trabalharia até de 
noite, como em Salônica. 
Não lhe desagradou.
Alguém grita na rua, 
depois se cala. Rodolfo 
volta à poltrona pensando 
em duas fotografias de 
1917 feitas para um 
“Quem é quem” dos 
industriais de São Paulo. 
Na primeira está Marina; 
ao seu lado Raul, oito 
anos; depois Renata, de 
vinte, já casada com Fábio 
da Silva Prado; depois 
Adriano, de dezoito; 
e por último Dino, de 
dezessete. A guerra é 
como um grito na noite. 
Se não tivesse terminado 
logo no ano seguinte, 
Adriano e Dino teriam ido 
para a fronte do exército. 
No segundo retrato está 
ele, capitão de indústria, 
quase conde como 
Cavour e Matarazzo. Acima, Vila Crespi d’Adda: a Fábrica
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Rodolfo para de escrever e suspira. Está na 
hora do rei fazê-lo conde, a ele também. 
Matarazzo, em São Paulo, patrocina o Hospital 
dos Italianos, enquanto ele patrocina a escola da 
Alameda Jaú. Camuri havia educado bem os filhos 
dele e os dos outros. Depois Camuri se demitiria 
porque estava cansado, tinha brigado com ele, que 
era presidente do Istituto. Mas, honra ao mérito. 
Em seu lugar, agora está o Magno, lombardo como 
Rodolfo. Chama-se Arturo Magnocavallo, mas 
para Crespi é o Magno desde que veio a São Paulo 
em missão, mandado pelo governo e pela Società 
Dante para ver se era possível fazer aquela escola. 
Era 1907. Magno disse que sim, era possível, e pe-
diu-lhe que financiasse o projeto. Rodolfo o queria 
como primeiro diretor. Mas Magno não aceitou. 
Ou não quiseram mandá-lo. Quem sabe. O Brasil 
é uma sereia que atrai. Italia bella mostrati genti-
le, e i figli tuoi non li abbandonare, sennò ne vanno 
tutti ni’ Brasile, e ‘un si ricordon più di ritornare.* 
Cantava-se assim em Florença. Nonna Margherita 
cantava assim para Renata quando era criança, para 
fazê-la dormir.
Quando chegou o momento de fundar a Socieda-
de e comprar o terreno na Paulista, mandaram de 
Roma Enrico Gianrossi, diretor de um colégio de 
Udine. Ele queria ficar em São Paulo, mas no final 

foi escolhido Camuri. Oito anos depois, quando 
Camuri começou a se cansar, Rodolfo foi até Mag-
no, em Milão, e o convenceu. Aliás, não. Figüres! 
Foi ele quem deixou uma bela carreira para segui-
lo ao Brasil. Era 1920. Havia o liceu para criar, 
como uma árvore jovem. Era preciso um humanis-
ta como Magno.
O Istituto já se tornara uma escola importantíssi-
ma. Rodolfo pensa: agora, sim, podem me fazer 
conde de Sua Majestade. Uma fábula? Figüres! Um 
romance. Conde, o filho de dois plebeus fabrican-
tes de tecidos, quase como Renzo e Lucia de Man-
zoni. Se Dell’Acqua – que Deus o tenha –, que o 
havia mandado ao Brasil, foi o “príncipe mercante” 
por seu faturamento, por que ele, ex-almoxarife do 
príncipe, não poderia ser conde? Que mal há nisso? 
Conde-almoxarife!

 Todos sabem que o Istituto Medio é, há anos, 
o filho predileto ao qual ele dedicou não apenas 
elevadas somas de dinheiro, mas uma parte de 
si mesmo, porque é seu Presidente desde o início 
até hoje e porque com propaganda assídua soube 
envolver com seu entusiasmo os melhores de seus 
conterrâneos.

Rodolfo volta a procurar a estrelinha entre os 
ramos de louro, no papel timbrado do Excelsior. 
Uma parte de si mesmo... Apaga e escreve. “Uma 
parte da alma”. Prossegue à custa de correções, 
como quando escreveu ao Conselho Central da 
Società Dante, sem a ajuda de Camuri, que a cons-

* “Bela Itália, mostre-se gentil e não aban-
done os filhos teus, senão vão todos para o 
Brasil e não se lembram mais de voltar.”

trução da Alameda Jaú estava um metro acima do 
chão e precisavam de cem mil liras. Quando leram 
a carta em Roma, corrigiram-na antes de copiá-la 
à máquina para os conselheiros. Ele havia escrito: 
Eu costumo falar pouco e agir e se verá o meu obrar 
quando tudo terminado... Por distração do secretá-
rio-geral da Società Dante, a cópia corrigida lhe foi 
expedida com outros papéis. Rodolfo confrontou-a 
com sua minuta. Eu costumo falar pouco e agir e se 
verá o meu obrar todo junto, quando estiver termina-
do”. Ofendeu-se. Para que encher linguiça? Meu 
italiano é de se jogar no lixo? 
Rodolfo volta à janela, bate um cigarro no peito-
ril e o acende. Eu não sou como Manzoni, que, 
para refazer seu romance, deixou Milão e foi para 
a Toscana. “Para enxaguar seus panos no Rio 
Arno”*, dizia minha professora de Busto. Figüres! 
Com todos os panos que fabrico na Mooca, nunca 
terminaria de enxaguá-los aqui no Tibre. 

* Alessandro Manzoni, famoso poeta e escritor 
italiano do século XIX, natural de Milão (1785 
– 1873), usou essa expressão referindo-se ao 
fato de que havia morado um mês em Florença, 
cidade de Dante, para aprimorar o italiano de seu 
romance histórico I promessi sposi (Os noivos).

Rodolfo Camuri

Enrico Gianrossi Arturo Magnocavallo
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