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B Politica scolastica

Fate Vobis/16

Noi leggevamo, un giorno

Tuer puro diletto non si legge
pit tanto. Si ama leggere fa-
cendo dell’altro, ascoltando
una musica o mentre si viaggia.
Non abbiamo pili troppo tempo
da consacrare alla lettura. Anche
i lettori di professione richiedono
una scheda all’editore o all’autore.
Non possono impegnarsi dalla pri-
ma all’ultima pagina, devono fare
presto. Come se una recensione
fosse un pezzo di cronaca, da scri-
vere a caldo.

L’alibi degli alibi ¢ la mancan-
za di tempo. La disaffezione per
la lettura paziente & mascherata
dall’esigenza di puntare all’essen-
ziale, trascurando il superfluo.
Cosli la funzione critica, che ri-
chiede tempo oltre che compe-
tenza nel distinguere il bello dal
brutto, I'utile dal pedante, il ge-
niale dal banale, si riduce a poco,
0 non viene esercitata bene. E se
il recensore non ha tempo, perché
dovrebbe averlo il lettore? E lui,
[’utente finale, il miglior
giudice dei libri acquistati e
accumulati, letti male o non
letti. Al punto di chiedere in
prestito libri agli amici, per
non aprirli mai. Una canzo-
ne di Chico Buarque, Tro-
cando em mindos, descrive
la morte di un amore come
tanti, con la spartizione del
patrimonio comune e una
richiesta amara: “Ridammi
il Neruda che mi hai preso
e non hai mai letto”. Non
letto, forse, da entrambi.

Una biblioteca, anche do-
mestica, va progettata bene
e gestita meglio. La biblio-
teca di casa ¢ il miglior
incentivo alla lettura e al
rispetto per i libri di scuo-
la. Chi passa molto tempo a

30

di Alessandro Dell’Aira

scuola sa che avere cura dei libri di
uso comune € un compito delicato.
Sotto I’aspetto amministrativo, il
libro ¢ stato ridotto a bene di con-
sumo anche negli inventari: 1’ec-
cesso opposto rispetto al feticismo
delle biblioteche scolastiche tenute
sotto chiave. I libri vanno sempre
trattati come un bene prezioso, ma
non sequestrati. Inoltre, il luogo
comune di lettura ha la sua identi-
ta, che non va distorta. Negli Stati
Uniti, in alcuni casi, si ¢ ridotto a
mero punto ricreativo e la lettura &
passata in secondo piano rispetto
ad altre esigenze, come quella di
combattere I’obesita con le cyclet-
te piazzate tra gli scaffali.

Nei tempi duri della nostra emi-
grazione, i vapori per ’America
avevano a bordo una bibliotechina
ad uso degli emigranti, anche se
molti tra i passeggeri non sapevano

leggere. Era un omaggio della So-
cietd Dante Alighieri, a tutela del-
la lingua italiana, della lettura e
della coscienza di sé.
Chi amministrava i
prestiti era tacitamen-

te autorizzato a non
chiedere indietro i vo-
lumi prelevati durante

i venti giorni trascorsi

in mare. La lettura dei
libri messi in valigia,
o trovati a bordo, ser-
viva a riannodare i fili spezzati,
stimolando, in chi era in grado di
leggere e scrivere anche somma-
riamente, la voglia di tenere un
diario e di narrare di sé ai parenti
e agli amici, con lettere pit 0 me-
no lunghe spedite anche subito,
dall’ufficio postale di bordo.

11 libro era un oggetto ambito,
se offerto o anche solo proposto
dalla scuola. Un amico mi ha ri-
cordato che spesso alle elementari,
a fine giornata, se restava qualche
minuto per mettere via la
roba e chiudere la cartella,
il maestro o la maestra apri-
vano un libro a sorpresa.
Leggevano loro per tutti, e
tutti stavano a sentire. E se
ieri la scuola donava libri,
perché oggi non pud rice-
verne da casa, in un clima
di sussidiarieta? Libri gia
letti e trasferiti da casa nelle
biblioteche di classe, come
fossero innesti. :

Non ¢ il caso di essere
passatisti, né di lagnarsi se
il mondo cambia rapida-
mente. C’¢ solo da riflettere
e fare un bilancio di perdite
e guadagni tra ieri e oggi.
Sono tanti oggi i modi per
comunicare, in tempo reale
e a distanza, dunque non si
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pud dire che la scrittura e la let-
tura non si pratichino pit. Cio che
& in crisi non & la comunicazione
puntuale, o ridotta all’osso come
in Twitter. Pud anche far bene,
volendo, imparare ad esprimersi
con un massimo di centoquaranta
caratteri, E in crisi la capacita di
resistere alla voglia di zapping
anche in letteratura; la capacita di
far proprio un testo ‘non-Hyper’
con una storia compiuta, che non
& mai uguale a se stessa e rivive a
ogni apertura di libro.

Un tempo la formazione indivi-
duale era scandita da tre azioni,
spesso cicliche: leggere, viaggia-
re, produrre qualcosa di materiale
o immateriale, che durasse nel
tempo. Gli eroi del Grand Tour si
portavano dietro uno sgabello pie-
ghevole, una teiera, qualche libro
e una valigetta-scrittoio con I’oc-
corrente per scrivere e disegnare.
E al ritorno elaboravano schizzi
e appunti. Cosi, in tempi recenti,
ha fatto 'inglese Tim Severin,
sul modello di grandi viaggiatori
come Marco Polo, San Brendano,
Ulisse. Tim ha letto e riletto il
poema di Omero, si ¢ costruito
un’imbarcazione ‘micenea’ e si €
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messo in mare studiando le cor-
renti, per vedere come andava a
finire. Alla fine ha concluso che
il viaggio di Ulisse si era limi-
tato all’Egeo, con una puntatina
in Libia. Questa tesi non garba
a chi, nel Mediterraneo, vede
Calipso e Polifemo dappertutto,
vicino a casa propria, e neppure
agli archeologi che in Sicilia e
Magna Grecia hanno rinvenuto
cocei con tracce di lineare B. Ma
la questione & un’altra: i viaggi di
Severin, e i libri che ha scritto,

saranno privi di valore scientifico
ma sono bellissimi, come i ver-
si dedicati a Itaca da Costantino
Kavafis. Cio che conta, piu che la
cultura libresca, é il viaggio per-
petuo attraverso i libri, attraverso
la letteratura. Per tornare sul gia
letto, anche a costo di ‘bruciare’
il primo giudizio.

A Santiago de Compostela, i
pellegrini bruciavano gli abiti e
1 calzari usati per strada e ne in-
dossavano di nuovi. Era una mi-
sura igienica, ma anche un modo
per rinnovarsi prima di ripren-
dere il cammino. A Finisterre,
in Galizia, ¢’¢ un piccolo monu-
mento dedicato a questo rito sim-
bolico. Dovremmo imparare dai
pellegrini. Ogni nuova lettura ¢
un pellegrinaggio paziente attra-
verso una storia, non una perdita
di tempo. Se abbiamo solo voglia
di traguardi, con un tablet o un
libro nello zaino, e non abbiamo
il gusto del viaggio, né voglia di
rinnovarci, potremmo presentarci
a Machu Picchu, o sotto una pira-
mide, o in cima all’Empire State
Building, ma avremmo sempre
I"impressione di esserci gia stati
prima di esserci arrivati. &]
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