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LA FRANCESE Hélène Grimaud, che ha fondato negli Usa un importante centro per la 

tutela dei lupi, è una scrittrice di talento, oltre che un’eccezionale pianista. La sua 

autobiografia, Variazioni selvagge,  affascina il lettore per l’immediatezza espressiva e 

la passione ostinata che pervade ogni pagina. Altrettanto intenso, oltre che carico di 

per Bollati Boringhieri. È la cronaca di un viaggio solitario e sabbatico, alla ricerca di sé, 

iniziato a Roma su un’auto presa a noleggio e punteggiato di incontri imprevisti, lungo 

un percorso reale quanto simbolico.  

Il primo colloquio di Hélène, una sorta di prologo, o meglio di ouverture del romanzo, è 

con Audrey, cameriera nigeriana di un ristorantino pop di Manhattan, uno snack che 

somiglia al vagone di un treno fermo nei pressi dell’agenzia di viaggio. Hélene, spossata 

dai frequenti concerti e dalle difficoltà  professionali, sente il bisogno imperioso di 

evadere dalla routine per ritemprarsi, ma non sa ancora dove andare. Quando Audrey  

le racconta la storia di un contadino che sta per intraprendere un viaggio e alla fine 



torna alle origini, Hélene decide di non andare in Africa, ma in Europa. Il suo primo 

incontro italiano è con un un anziano professore diretto ad Assisi. Ha luogo in un 

autogrill, crocevia dei viandanti a pedaggio. Da lui Héléne, entrata per acquistare una 

bottiglia d’acqua, un pacco di biscotti  e un cd, apprende che il buon allievo, sempre 

“pronto a cogliere ciò che si presenta”, è un “funambolo dell’istante”. Il maestro non 

deve schiacciare l’allievo, l’allievo non deve tradire il maestro. A forza di apprendere, 

ma anche di insegnare, si impara a vivere. 

Guidando, Hélene si chiede più volte  da dove scaturisca la depressione che affligge gli 

ipersensibili. Questo continuo interrogarsi, questo lasciare che le domande puntino 

sull’inconscio come quando si viaggia controsole diretti a un casello lontano, è 

un’analisi personale che si rifà alle teorie di Emile Coué. Hélène si autosuggestiona, 

cedendo a stimoli e visioni che assumono le sembianze di personaggi emblematici, 

ciascuno dei quali l’aiuta a sopravvivere, insegnandole a vivere. Sono tante “lezioni 

private”, impartite alla donna e all’artista. Ad esempio, l’anziano professore le 

suggerisce: “Se, invece  d’interpretare la musica, provasse a sperimentarla?” Come dire 

che chi interpreta una musica la propone a se stesso e a chi ascolta, mentre chi 

sperimenta la musica la fa vivere in perpetuo.  

In Lezioni private leggiamo soprattutto di musica. Ma se ci riferiamo ad altri campi 

dello studio, o all’impegno di chi aspira a dominare una professione o un’abilità per la 

quale sente un’attrazione profonda, ci rendiamo conto che il percorso da compiere è 

prevalentemente personale, il che vuol dire che ci si dovrà orientare in solitudine, 

lucidamente e anche, come si suol dire, alla cieca, con entusiasmo ed energia  ma 

sempre con grande prudenza. Non a caso, uno degli interlocutori di Hélène non ci vede 

più,  a causa di un incidente. La perdita della vista lo ha stimolato a liberarsi del 

superfluo e gli ha fatto capire cosa gli è indispensabile. Si impara da chi cerca, magari 

da se stessi, non da chi sa, o presume di sapere, anche se lungo il percorso non 

mancheranno i momenti di scambio e di condivisione di ciò che si è appreso, con chi si 

ritiene che sappia di più, con chi si ritiene che  sappia di meno.  

Il piacere che si ricava da queste lezioni è spesso esaltato dalla casualità, più o meno 

apparente, e dall’occasionalità, anche solo presunta, dell’incontro. Di questo 

dovrebbero tener conto gli insegnanti  che fanno “supplenze”, anche a metà (non negli 

ultimi dieci minuti) dell’ora di lezione, così come gli alunni che all’inizio della supplenza 

chiedono di prepararsi alla materia successiva, anche quando ritengono che il docente 

supplente, estemporaneo o no, abbia qualcosa da dire e da insegnare. Ed è bene 

ricordare ogni mattina che potremmo anche imbatterci, uscendo di casa, in un 

maestro sublime disposto a darci lezioni private per niente. E che se, per pigrizia o 

diffidenza, non siamo disposti ad ascoltarlo, in pubblico o in privato, la lezione non 

passa. 
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