I FIORI FRESCHI, diceva Mario Praz, sono più morti che vivi, e dato che l'acquata al mazzo di fiori freschi è peggio del pianto del coccodrillo, proboVirus ha una scorta di fiori gif nel disco fisso, alcuni animati, altri imperlati di rugiada, altri fermi ma d'effetto, e li allega alla posta elettronica ogni volta che ha troppe cose da scrivere, oppure non ne ha e non sa cosa digitare. I fiori parlano in silenzio, anche quelli gif, ditelo con i fiori. Lo faceva suo nonno coi nontiscordardimè colti in proprio e imbustati tra l'ovatta, lo faceva suo padre con le cartoline-edelweiss sparate in città dai rifugi sui passi, lo fa proboVirus, zac, con i fiori gif, né vivi né morti, cybersouvenir che non bevono, però piacciono e non deperiscono perché non esistono.
ProboVirus ha mandato un fiore a Nicky Grauso, l'eroe della conquista del Web, si è firmato Pizarro il conquistatore e gli ha scritto: Caro collega, stai facendo incetta di indirizzi e non sai più dove metterli, ma la grana chi te la dà? E zac, un papavero gif. Ne ha scritto un altro a Colaninno, lo gnomo di Olivetti, e zac, un garofano gif: dimmi, Roberto, come va con il Murdoch via cavo? E a Berlusconi uno spot-mail: io, cavaliere, speriamo che me la cavo, ho la tv analogica, e zac, orchidea rossonera. E scrivi di qua, scrivi di là, gli è venuto in mente che potrebbe sfrugnare qualcosa anche lui nella conquista del Web, come ai bei tempi dei cercatori di pepite, di perle e coralli delle Indie. E con i dollari al posto delle pupille, piglio feroce da Paperone e Nicky Mouse, portfolio senza palanche, particolare da niente, ha saccheggiato l'elenco telefonico, l'Annuario Trentino diciannovesima edizione, l'Agenda Duemila della PAT, le Parole dell'Autonomia, gli Atlanti locali, i Trentini nel mondo, i Personaggi che hanno fatto il Trentino, ed ecco pronto un listone di siti trentini da prenotare. Poi ha fatto due conti, un miliardo tondo. Un affare. E siccome l'importante è partire, Trentino on the Web, la Conquista del Web, proboVirus parte dal primo che gli viene in mente, proboVirus, entra nel sito www.register.it, attende con educazione, posa l'occhio vacuo sul baffo blu della pagina che si carica, pausa di riflessione, e quando il baffo è al massimo si scuote, alza l'occhio e legge: Occupato. Ma mi faccia il piacere, sbotta proboVirus come Fabio Mussi e Totò, e da chi, perdinci? Da mister Nicky, per servirla, risponde il sito, servile, vuol vedere? Clicchi qui se vuol vedere a chi. Vedo, risponde proboVirus, che a poker se l'è sempre cavata da campione. E una volta visto, aggiornato, ricaricato il baffo e rivisto tutto, clic, chiude gli occhi di scatto ed entra a memoria nella posta inviata, riapre il messaggio di Pizarro il conquistatore, preleva un cactus gif dalla cartella "piante grasse", lo allega al papavero e inoltra il tutto a mister Nicky, messaggio: egregio, non me ne importa un cactus, se lo tenga, è tutta acqua, e attento alle spine, proboVirus. Ma dentro ha un bug che lo rode, perché tutto ciò che abbiamo e non ci serve, come il due di briscola, o che non abbiamo e ci serve, come l'idraulico il sabato sera, o che ci serve ed è occupato, come certi servizi in certi momenti, o che è occupato e non da noi, come il cuore di chi amiamo e non ci riama, ci lascia tutti, quando va bene, zac, senza fiori e in braghe di tela. Il dominio, diciamolo, o ce l'hai o non ce l'hai. Non ce l'hai? Compralo, non siamo nel West, dove si dominava o si era dominati: nel Web c'è sempre qualcuno che il dominio te lo tira dietro a prezzi stracciati.